高考，現(xiàn)在越來越成為社會(huì)爭(zhēng)議的一個(gè)焦點(diǎn)、難點(diǎn)。可是，32年前，當(dāng)我第一次聽到這個(gè)字眼，心中充滿的只有新奇的希望。正是高考，徹底改變了我的人生命運(yùn)。如果不是鄧小平力主恢復(fù)高考制度，我可能只是個(gè)養(yǎng)殖專業(yè)戶或者是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。而現(xiàn)在，我成了一名知識(shí)分子。
過了32年，我仍清楚地記得，命運(yùn)是怎樣轉(zhuǎn)折的。
1978年春節(jié)前的一天，村辦學(xué)校的班主任通知我到公社--那時(shí)還未改稱鄉(xiāng)--中學(xué)參加考試，既沒說考什么，也沒說為什么考。我?guī)纤械恼n本騎上自行車趕往考場(chǎng)，半路書包帶都?jí)簲嗔?。莫名其妙的考試只進(jìn)行了語文和數(shù)學(xué)兩門，就莫名其妙地被打發(fā)回家了。一切又歸于正常和平常。此時(shí)，我并不知道國(guó)家已開始撥亂反正，中斷了多年的高考制度已經(jīng)恢復(fù)，而這次考試正是縣里為迎接新時(shí)期第二次高校招生進(jìn)行的選拔。此時(shí)，父母正在為我籌劃托關(guān)系進(jìn)縣城當(dāng)工人，而我最大的理想是在村里做個(gè)拖拉機(jī)手。盡管看了電影《海港》后覺得像韓小強(qiáng)那樣期望當(dāng)個(gè)海員"漂洋過海，周游世界"挺浪漫，但我明白這于一個(gè)還沒出過縣境的農(nóng)家子弟太不著邊際，連夢(mèng)想都算不上。
過了一周，我接到通知，春節(jié)后到縣第一中學(xué)讀書，準(zhǔn)備參加高考。隨之而來的，是"大學(xué)"、"高等教育"等陌生的概念和新奇的希望。此刻我才想起，赴考那天，春風(fēng)雖仍料峭，春光卻已很明媚了。
臨考如同臨戰(zhàn)。一大堆"高考復(fù)習(xí)提綱"發(fā)下來，覆蓋了時(shí)間和空間。由于此前參加勞動(dòng)多于上課，學(xué)習(xí)量大得來不及講解。由于地理、歷史幾乎從未學(xué)過，古今中外豐富得如入迷宮。我們開始了最簡(jiǎn)單也最難過的死記硬背。那不足半年的倒計(jì)時(shí)，吃不香睡不穩(wěn)，時(shí)時(shí)處處念念有詞仿佛得了癔癥。沒有人在后面督促。沒有人在生活上照顧。也正是這百多個(gè)日夜"頭懸梁錐刺股"的沖刺，使我通過了高考的獨(dú)木橋。
與我同時(shí)進(jìn)入考場(chǎng)、同時(shí)考上大學(xué)的，有曾教過我語文、數(shù)學(xué)、物理的三位初、高中老師。他們都已娶妻生子。
入學(xué)報(bào)到時(shí)，我在表格中不知所措地填上了三個(gè)歲數(shù)：15、16、17.這是因?yàn)?，在故鄉(xiāng)，計(jì)算年齡講周歲和虛歲--以生于上半年還是下半年為線，增一歲或減一歲。如此，我便要么15歲，要么17歲。填表時(shí)，有同學(xué)告訴我填周歲，另有同學(xué)說應(yīng)填虛歲。最后問工作人員，標(biāo)準(zhǔn)答案是填當(dāng)年減出生年的余數(shù)。
年齡的多一少一微不足道。不過，這從一個(gè)小小的側(cè)面反映了我個(gè)人的一種變化，是我體會(huì)的最初的城鄉(xiāng)變化。爾后的千變?nèi)f化翻天覆地。
入學(xué)之時(shí)，正值"實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)"大討論引發(fā)的思想解放運(yùn)動(dòng)如火如荼，不斷深入。幾個(gè)月后，黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開，改革開放這第二次革命在神州大地全面展開。我們得風(fēng)氣之先，經(jīng)歷了各種思潮的沖擊，各種觀念的交鋒，各種變化的激蕩，視野迅速拓寬，思想迅速成熟。
回眸生長(zhǎng)其間的20世紀(jì)，中國(guó)有過兩個(gè)最為主要的思想啟蒙與全面革新的時(shí)代，一個(gè)是"五四"時(shí)期，一個(gè)就是七十年代末、八十年代初。前者于我是歷史，后者于我是現(xiàn)實(shí)。其賜予的豐厚，一天如三秋。
四度春綠秋黃。我感受著時(shí)代的激變與激動(dòng)。我接受了大學(xué)的教育與哺育。大學(xué)，是教育的塔頂。她如同一座熔爐，將礦石提煉成金屬。在熊熊的高等教育爐火中，智商被訓(xùn)練成才氣，潛質(zhì)被開發(fā)成能力，幻夢(mèng)被引導(dǎo)成理想。我被重新塑造。我被賦予另一種人生--
從沒看過一本外國(guó)文學(xué)作品，到擁有上千冊(cè)古今世界名著；
從滿口鄉(xiāng)音，到流利地說較為標(biāo)準(zhǔn)的普通話；
從懵懂的農(nóng)家少年，到為人民鼓與呼的新聞工作者……
而這一切，完全得益于改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平同志。
現(xiàn)在，人們普遍以1978年12月18日至22日召開的黨的十一屆三中全會(huì)為起點(diǎn)，劃定新時(shí)期。其實(shí)，高等教育的新時(shí)期，早在距此一年前即已開始。
1977年7月，復(fù)出的鄧小平自告奮勇分管科技和教育工作。8月5日，他邀請(qǐng)全國(guó)33位科學(xué)家舉行座談會(huì)。8日，他發(fā)表了題為《關(guān)于科學(xué)和教育工作的幾點(diǎn)意見》的講話，做出"恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生，不要再搞群眾推薦"的英明決策。這是改革的先聲。正是在鄧小平的首先倡導(dǎo)和再三強(qiáng)調(diào)下，高校招生廢棄"文革"中推薦的辦法，實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取。這年12月，高等教育新時(shí)期的第一次高考比正常晚了半年舉行。全國(guó)計(jì)劃招生29萬人，報(bào)名參考的竟達(dá)數(shù)百萬人。一大批像我老師一樣失學(xué)多年的大齡青年重返校園。他們屬于77級(jí)。而我屬于78級(jí)。從我這屆開始，中國(guó)的高考每年于夏季進(jìn)行。
1978年3月18日，在兆示科學(xué)春天來臨的全國(guó)科學(xué)大會(huì)的開幕式上，鄧小平興奮地說："最近，高等學(xué)校招生制度改革之后，發(fā)現(xiàn)了一批勤奮努力的、有才華的優(yōu)秀青少年。看到他們的優(yōu)異成績(jī)，我們都感到高興。盡管'四人幫'猖獗一時(shí)，但是，他們沒有能夠撲滅廣大青少年的學(xué)習(xí)熱情，沒有能夠扼殺廣大教師為黨為人民精心培養(yǎng)下一代的革命積極性。今天，黨中央這樣關(guān)注科學(xué)和教育事業(yè)，這樣著力于培養(yǎng)選拔人才，我們可以預(yù)見，一個(gè)人才輩出、群星燦爛的新時(shí)代必將很快到來。"
這是一代偉人的評(píng)價(jià)。這是一代偉人的預(yù)言。這是一代偉人的希望。
我有幸趕上了這個(gè)新時(shí)代，與千百萬青少年一同幸運(yùn)無比地趕上了這個(gè)新時(shí)代。
