重返故鄉(xiāng),倒成了一個(gè)"暫住"人,麻煩的是這"暫住證"必須每年辦一次。我真想對(duì)辦理"暫住證"的女民警說(shuō),孩子,你才是這里真正"暫住"的人,我在這里出生長(zhǎng)大,在這塊土地上我吃喝拉撒睡,最終還要長(zhǎng)期居住下去,而且還要死在這里埋在這里,我怎么能算是暫???對(duì)一個(gè)女孩子我不能說(shuō),其實(shí)你們派出所這塊地上我撒尿都撒遍了。真的,派出所所在的這塊土地不但是我們鄉(xiāng)的,而且是我們村的,不但是我們村的而且是我們生產(chǎn)隊(duì)的,不但是我們生產(chǎn)隊(duì)的,而且是我們生產(chǎn)小隊(duì)的。也就是說(shuō)當(dāng)年我在地里干活兒真的撒尿都撒遍了每一寸土地。
不但戶(hù)口管理機(jī)關(guān)把我當(dāng)"暫住"人,就是走在大街上也是一個(gè)沒(méi)有身份的人,村人大多已經(jīng)不相識(shí),父輩人差不多都已經(jīng)走光,同輩人也去了大半兒,剩下幾個(gè)殘缺不全都蹲在家里不出門(mén)了。滿(mǎn)大街全是半個(gè)世紀(jì)后出生的人,他們對(duì)這個(gè)忽然出現(xiàn)的老頭兒只當(dāng)是路過(guò)的,每當(dāng)對(duì)人介紹起自己來(lái),孫少山對(duì)他們是一個(gè)完全陌生的符號(hào)。一急,我就說(shuō),我就是這個(gè)村的人呀!對(duì)方一臉詫異,你是這個(gè)村的人?我的南腔北調(diào)讓他不得不懷疑我是一個(gè)冒牌貨。我被迫搬出最后的一招兒了--孫少亮那是我兄弟哪!孫少亮,本村前任支書(shū)也,本家兄弟。這一招果然靈了,對(duì)方立刻說(shuō),啊呀,知道知道,早說(shuō)你是少亮的哥哥不就得了!
在自己的故鄉(xiāng),孫少山就像那沒(méi)有正規(guī)手續(xù)的小作坊,必須掛靠一個(gè)公司才能注冊(cè)。
當(dāng)年俺老孫也曾經(jīng)是一個(gè)縣里大名鼎鼎的名人;往大里吹還是一個(gè)市里的大名鼎鼎的名人;再往大里吹在一個(gè)省也算得上是名人;想不到如今在一個(gè)村里還必須掛靠一個(gè)小小的村支書(shū)才能為人所知。今非昔比啊,今非昔比。
拉倒吧,"暫住"就暫住吧,"孫少亮的哥哥"就"孫少亮的哥哥"吧,反正我也不指望在老家還出什么風(fēng)頭了。
不料我買(mǎi)了一個(gè)摩托車(chē)居然又成了名人。從上海弄回了一臺(tái)雅馬哈750摩托車(chē),而我們本地都是125以下的摩托車(chē),也就是說(shuō)這臺(tái)摩托車(chē)比他們最大的還大6倍!不是老孫想跟哪個(gè)攀比,只是一時(shí)胡鬧罷了。但這東西不是放在家里的,得開(kāi)出去。盡管我總是戴上頭盔,不想讓人看到一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老家伙騎一輛大摩托滿(mǎn)街嗚嗚亂跑,但還是給人注意到了。去理發(fā),理發(fā)員說(shuō),哈,你就是那個(gè)騎大摩托的老頭兒吧?我只能點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),瞎騎,瞎騎。在飯店里剛一落座,四周一齊射來(lái)目光,嘰嘰喳喳,是他,就是他,那大摩托……上了公共汽車(chē),司機(jī)師傅立刻說(shuō),不騎你的大摩托,上俺這破汽車(chē)干什么?不知是不是錯(cuò)覺(jué),現(xiàn)在我在大街上一走,總覺(jué)得女孩子們的"回頭率"也頗為不低。
原來(lái),想成為名人方式有多種,罵罵名人就會(huì)一夜之間成為名人。寫(xiě)文章罵魯迅,罵曹雪芹,說(shuō)他們狗屁不是,都不失為一種安全而有效的方法。還有,沖上舞臺(tái),往女演員頭上潑大糞;搧簽名售書(shū)的老家伙一耳光,這也不會(huì)有危險(xiǎn)。當(dāng)然,先要聲明你這是出于愛(ài)國(guó)的義憤。如果你有錢(qián),可以寫(xiě)博客說(shuō)某八十多歲名人不是死在病床上而是死在了某小姐的肚皮上。官司輸了也不過(guò)賠幾十萬(wàn),算得了什么?如果你活的膩歪了,像我這樣去弄一臺(tái)大摩托車(chē)來(lái)騎。老百姓有句俗話(huà)說(shuō):"要想死得快,就騎一腳踹".過(guò)去摩托車(chē)沒(méi)有電起動(dòng),全是用腳踹。