我的大學(xué)，曾經(jīng)是一個虛幻的夢……
那年，我六歲，見別的小朋友都背著小書包上學(xué)了，也纏著母親要上學(xué)。母親就背我去報(bào)名。學(xué)校老師一看我癱軟的雙腿，為難地表示收下我有困難。雖然母親說了好半天，可終于沒報(bào)上名，我委屈地哭了。為什么我上不了學(xué)呢？我能數(shù)到一百，能寫自己的名字，還會寫好多的字。母親哄我說："乖，不哭，咱以后上大學(xué)……"大學(xué)是什么呢？大學(xué)很大嗎？我不知道，沒讀過幾年書的母親也說不太清楚。在我幼小的心靈里，大學(xué)是一個美麗、神秘的地方。后來，我拄著雙拐上了小學(xué)，又上了中學(xué)，我總忘不了母親說過的那句話，"以后上大學(xué)……"
一九八一年夏天，我高中畢業(yè)了?？粗瑢W(xué)們都在為生活即將展開新的一頁而激動、而興奮，我的卻心冰涼冰涼的。我必須接受一個事實(shí)：就要和同學(xué)們分別了，學(xué)生時(shí)代就要結(jié)束、也許永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)結(jié)束了。等待我的是什么？眼前只有一片茫然，路在哪里呢？我不敢奢望大學(xué)會接受我這樣一個拄著雙拐的學(xué)生，不敢。
我毫無目的地參加了高考，不假思索，也沒和任何人商量就填了自愿。交上去不一會兒，收表的老師叫了起來："我反復(fù)交代該怎么填，看這，三個自愿填一個學(xué)校怎么行？這后兩攔不就報(bào)廢了？"我拄著拐默默地走到他身邊，他這才看表的姓名，"哦，是你的……"就不再說什么，收了自愿表。要換了其他同學(xué)，一定會被訓(xùn)一頓，然后換表重填。而對于我，自愿沒有絲毫的意義，這誰都明白。我直覺得鼻子發(fā)酸。
我的高考分?jǐn)?shù)居然上了本科錄取線。到招生工作快結(jié)束的時(shí)候，省招生辦電話通知我去一趟。我的心好跳?。航形胰ジ墒裁?？難道真有奇跡發(fā)生嗎？……母親陪我匆匆趕到省城。我覺得自己的兩條腿不那么沉重了，拐杖敲擊水泥地面的聲音也很悅耳，象在為我歡跳的心伴奏。母親幾次叫住我，讓我慢點(diǎn)兒，別摔著了。
我們趕到招生辦，一位身著中山服的同志接待了我們，他是某大學(xué)負(fù)責(zé)招生的，因?yàn)槲业娜齻€自愿都是他們學(xué)校，分?jǐn)?shù)還不錯，想見見我。一見我這樣子，自然也沒什么可多說的了。他隨便問了我的一些情況，眼睛不停地審視著我的殘腿、我的雙拐，這是一種讓我十分害怕的目光。我無話可說，只有母親還在可憐巴巴地向他求著什么。我什么也聽不見，腦子空空的，耳畔嗡嗡地響著。……寒意從四面墻角襲來，我感到好冷好冷，真的冷到心里去了。
從招生辦出來，心底酸酸的，象是剛做醒了一場美夢?，F(xiàn)在，什么也沒有了，只有母親的陪伴。我忍不住要回頭去看那高大的建筑，母親問："您看什么呢？"我沒有回答，走了幾步，仍舊回頭。淚涌了出來，眼前的一切模糊了，什么也看不見了……
我的大學(xué)，曾經(jīng)是一個悠長的夢……
輟學(xué)在家，生活是安適的。沒有了高中住校時(shí)那潮濕、雜亂、六七個人擠在一起的寢室，沒有了天花亂墮的吹牛皮和五音不全的歌聲，沒有了緊張考試后的蒙頭大睡，沒有了三分錢的白菜湯上浮著的一星油花，沒有了襯衣領(lǐng)口上油膩的汗?jié)n，沒有了寒冬從破窗戶里吹進(jìn)教室的冷風(fēng)……
生活是安適的，有母親的精心料理。我從一個斑斕的世界，走進(jìn)了自己的小天地--間不到十平方米的小房間。窗前一張書桌，桌子下是母親泡菜的壇子，窗外是一塊菜園地。壇子里時(shí)常釋放出腌咸菜、泡蘿卜發(fā)酵的氣味；菜地里的青菜綠了，茄子紫了，蔥頭上頂起一個蒲公英樣的小花球。園子一角，一棵背陽的梨樹孤單地開著一朵蒼白的小花……日子一天天過去。每天我總是很早就起床，點(diǎn)起蠟燭，把所有的精力都投入到一本本英語書里，有時(shí)甚至一天記上百個生詞，我幻想著有一天可以成功?？晌液苘浫?，老是管不住自己的心，每每聽到附近小學(xué)的上課鈴，便久久地發(fā)呆。我的小屋窗戶偏西，太陽光老是照不進(jìn)來，而小學(xué)校的鈴又總是那樣不停地響，陣陣敲痛我的心。我終于沒有自學(xué)成才，蹉跎了三百六十五個日日夜夜。
有一個鄧樸方，出了個張海迪，是全中國殘疾人的幸運(yùn)。健全的人們這才發(fā)
現(xiàn)，原來在那些殘肢里，在那些失聰?shù)亩淅?，在那些蒙上陰翳的眼睛里，竟然擁有那么旺盛的生命力，竟然蘊(yùn)藏著超常的耐力和能量！于是中國殘疾人福利基金會應(yīng)運(yùn)而生，于是大學(xué)的門也向殘疾考生挪開了一道縫……
于是，一九八三年夏，我第二次參加了高考。成績是令人滿意的。上了重點(diǎn)大學(xué)錄取線，還是全縣理科第三名。我真以為是成功在向我招手了，那些天興奮得整夜不能入眠，不著邊際地幻想著進(jìn)入大學(xué)后的情景。
可是，幾乎沒有一點(diǎn)回音，我第二次落選了。
嘆息、沮喪、失望，最后依然要面對現(xiàn)實(shí)。我這樣的身體狀況，不被錄取也是情有可原，但我相信并不是沒有一點(diǎn)希望，而這一點(diǎn)點(diǎn)希望我怎么能夠放棄！每個人一生成功的機(jī)會都不是很多的，而象我這樣的殘疾人就更少了。這一次失敗了，誰能說下一次不是勝利的機(jī)會呢？
記得有人問球王貝利哪個球進(jìn)得最漂亮，他回答："下一個！"回答得何其瀟灑。下一個，對成功者來說，可能是更多的榮譽(yù)，更高的峰巔，而對失敗者來說，則可能是更慘的失敗，更痛苦的深淵。
我更欽佩失敗者敢于正視"下一個"的勇氣。
八四年、八五年、八七年，我又三次參加了高考，每一次都是上一次的重復(fù)，同樣的書本，同樣的內(nèi)容，同樣的一次次充滿希望地參加考試，同樣優(yōu)異的成績，……同樣一次次地落選。
我并不是一個能夠輕松面對"下一個"的失敗者。我曾經(jīng)那么害怕明天的到來，我不知道明天會帶給我什么噩耗。我覺得自己很疲憊，似乎快要崩潰了?？晌覊衾锏拇髮W(xué)呢，你在哪里？
我的大學(xué)，似夢，非夢！
我終于被大學(xué)錄取了！
一九八八年金秋，在我24歲，第六次高考以后，終于被大學(xué)錄取了。捧著錄取通知書，我說不清心底是什么滋味，只覺得手中這張紙片太沉重、太沉重了！
八年了，抗日戰(zhàn)爭都取得勝利了，兩個大學(xué)都可以畢業(yè)了，而我仍然在原地踏步。我是在原地踏步嗎？八年了，近三千個日日夜夜，有過眼淚，但眼淚浸潤不了歲月；有過哀嘆，可哀嘆概括不了時(shí)光。八年了，苦難像粗糲的碎石一樣，磨蝕著我柔嫩的心靈，苦難也像磨刀石一樣，磨礪著我的意志。
父母為我付出的心血，還有許多相識和不相識的人的關(guān)心和幫助，都凝聚在這小小的紙片上面了。剎那間，我覺得就象是捧著自己的生命，一個完全走出殘缺軀殼的新生命！
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
