關(guān)于故鄉(xiāng)，縈繞于我的心頭最不能釋懷的是兩種景觀，一是或濃或淡漸遠漸近裊裊地升起在村頭彌散在天邊的炊煙，一是披著蓑戴著笠于晨風暮靄春霧夏雨中騎在牛背上吹著牧笛走向田野盡頭的牧童。

　　每念及此，整個故鄉(xiāng)的模樣和輪廓整個故鄉(xiāng)的溫馨和寧靜就實實在在地充溢于我的歷經(jīng)滄桑的情懷了。

　　有人用桑梓代表故鄉(xiāng)，其實那只是兩棵靜止的摻不了多少情感的樹木，而炊煙呢，飄在村頭飄向天邊的一絲絲一縷縷，不正分明地牽扯著它的兒女們思鄉(xiāng)念鄉(xiāng)的眷眷的柔情？

　　是的，那一絲一縷的炊煙，正是家鄉(xiāng)的象征，親情的象征，記得，少小時候中午的放學路上，老遠老遠的，就瞧見了自家的煙囪里冒出的一柱輕輕的炊煙了，沒有風的晴和的天，煙是筆直地升向天空的；遇上霧蒙蒙雨霏霏的天，那炊煙就給籠罩在一幕霧氣或是一簾雨絲中了。每當看到這些，我的心里，便隨之漾起一種溫暖的激動的情緒，馬上要吃到那甜津津的蘿卜干子飯或是那香噴噴的黃花草飯了，還有那帶點辛帶點辣的燉小蒜的味道，更是感覺特別的鮮美的。

　　在我故鄉(xiāng)的俚語中，有一種“飯十里”的說法。就是說，你吃過午飯了，走向十里之外的地方，興許，人家才剛剛捧起了午飯碗。最有趣的，是在這一路上，你會看到村口或是河沿的一個個煙囪里，升起一陣陣裊裊的輕煙，象流動著的潔白云彩，前后左右，相繞相纏，那十里之內(nèi)一幕幕炊煙的全程圖，總是長久地飄散在你溫暖的心境。

　　只不過，當時的“飯十里”，是用腳步，在野徑上丈量的，現(xiàn)在，你要是騎上摩托，在鄉(xiāng)間的公路上馳騁，或許，便是“飯百里”了，百里之內(nèi)，炊煙綿延，那又是一幅什么樣的景觀呢！

　　記得，“文革”初年，從缸顧那地方跑過來一個十二、三歲的小男孩，到我們這兒要飯，他是個孤兒，我們叫他“二花子”。“二花子” 人很機靈，嘴又乖巧，很受大人和孩子們的喜歡。因此，當時的三春頭上，鄉(xiāng)親們總得勒緊褲帶，可對“二花子”，卻是特別的關(guān)愛。我每?？吹?，雖說吃的是“百家飯”，他那用草繩做成的褲腰帶，總是讓圓溜溜的肚皮撐得緊緊的。

　　“二花子”還編了個順口溜呢：“人家上工我睡覺，人家冒煙我就到。”常常是，你家的炊煙未熄，鍋蓋未揭，他就捧著碗筷，笑嘻嘻地站在你的門口了。

　　即便是外鄉(xiāng)來的孤兒，這裊裊的炊煙，帶給他的，也同樣是一種親情，一種溫馨。

　　“二花子”大我一兩歲，他曾告訴過我，他的大名叫做陳慶和。只是，過去三十多年了，我到現(xiàn)在再沒有見過他。記得，他是識字的，曾教我看過他不知從那兒借來的《楊七郎打擂》的連環(huán)畫。假如，三十多年后的今天，他能夠讀到我的這篇短文，又該會憶起了他少小時候在異鄉(xiāng)的那一段雖說凄涼卻又不乏幸運的歲月了吧？

　　早晨，中午，或是傍晚，每當炊煙升起的時候，那頭老牛，背上騎著個牧童，也便出現(xiàn)于你的眼前了。因為，炊煙升起的時候，也便是老牛“放仗”，停止耕作的時候。那些在晨風暮靄春霧夏雨中披著蓑戴著笠的牧童。也便會從大人那兒接過牛繩，爬上牛背，讓老牛在池塘邊或是田埂上一路悠哉閑哉地啃起了青青的嫩草來。“暮春三月，江南草長”，正是牛們一個勁地長膘的時候。

　　面對這隨處可見的“牧牛圖”，你興許會感嘆，“飯十里”，也是“牛十里”呵！

　　老牛一路地啃著青青的嫩草，而牧童呢，嘴里就不閑地吹起了短笛來，或是竹笛，或是蘆笛，也有葉笛，或是麥哨的，都一樣的清婉，一樣的悠揚，常常會引來一群叫不出名字的小鳥兒，追隨老牛的左右追隨牧童的前后一聲聲的千啼百轉(zhuǎn)。

　　寫到這兒的時候，我就想，喝著故鄉(xiāng)的乳汁，我們不都是些沐浴于炊煙和牧歌里一步步長大的孩子嗎？