貍木是大貓所變做的枝叉，小截兒狀如貓耳，兩邊才是叉 。這只貓是活動(dòng)于馬州一帶土匪寨里的。一說(shuō)是壓寨夫人所養(yǎng)，估計(jì)差不多。至今，我還想看這枝丫。見過的人，比如，李某等等，一算都已成了隔世之人。剩下的，只聽說(shuō)過而已。我們都是聽來(lái)的這故事。那時(shí)，流行植柿樹。蒙春，年過一年蔚成林。夏天，人在下面，拿手接著樹葉間漏下的光時(shí)，人們偏愛扭過頭吐出煙圈。我爺就這般樣子。我家豬圈在樹下，豬叫時(shí)，柿樹葉兒就搖著節(jié)奏?？此埔磺衅届o，如沒有貍木出現(xiàn)在誰(shuí)院中。貍木是會(huì)帶來(lái)一些事的。大小喜悲種種，總要出點(diǎn)事。像枝頭，掛到秋近的柿子，注定落下。“三生之說(shuō)”，我覺得是不是可挪用下？早晚而已。退一步，貍木不掉我家枝上，生活中大大小小形形色色的事，也會(huì)接連不斷地出，人的意識(shí)，生到死，死回生，一番回向，中間不會(huì)停頓。
父親還在時(shí)，我做過一個(gè)夢(mèng)，自己嘴含個(gè)東西。后一吞，滑進(jìn)了喉嚨，也巧，卡在那兒。二天呼吸不得。人病下了。大夫來(lái)看，說(shuō)不出病因，我當(dāng)時(shí)也拿言語(yǔ)描摹不清，盡是吐白白的液水。那天，有人看，抱了小孩。我睜眼一看，哇地哭了。就在夢(mèng)里，小孩胳膊被我整截吞下！不久，院里像來(lái)了許多人?；熘f(shuō)話：看看！我得找人說(shuō)說(shuō)去。別說(shuō)，事還就過去了。過去，算了。算啦？我看算啦。
父親的氣極是為院里發(fā)現(xiàn)的一截貍木。
那是父親把我媽從娘家接回來(lái)的第二天。他們又鬧了氣。這事，我媽在他死后有時(shí)仍會(huì)提起。所以，模糊的東西就趁著清晰起來(lái)。當(dāng)時(shí)，我家東側(cè)住一個(gè)古怪的老頭，他看我的眼神很奇怪。打從病好，我就躲著他。甚至，我還懷疑過貍木是他扔到我家的。當(dāng)然，如今，我猜著很多東西，也還不知哪些值得懷疑？有懷疑挺好，比一直深信的東西，忽變得讓自己起疑竇，心里來(lái)得舒坦。
我爺對(duì)我好。我媽說(shuō)過，人情淡漠的家門中，只他一個(gè)。他在世時(shí)，我上學(xué)是他推著自行車，一路把我推去?；貋?lái)，家門里的人，會(huì)怪他管我……他一輩子忍話，只對(duì)我媽說(shuō)，我不回話，他們總不能打我吧？老人這樣一說(shuō)，我媽心里陣陣酸。我們娘倆不受待見是我最深的記憶。只是現(xiàn)在，關(guān)于這些，也不再想說(shuō)，當(dāng)是一份厚禮藏在不被人見處。我高中那年，爺爺忽然去了。發(fā)送他時(shí)，似乎天落著大的雨，我從學(xué)校趕回，渾身濕嗒嗒的，靈前磕三個(gè)頭，神三鬼死，我爺大概能成神。
爺?shù)膲炘诼愤叄〉綆缀跽J(rèn)不出，上面覆著草。沒人告訴小時(shí)候的我，那里是埋死人的地方。但我懂爺爺，父親，都在那里。所有人總有一天都會(huì)埋在這方圓幾里。你這塊，他那塊，不用圈地為界，這里有肉眼看不出的秩序。這片地的下面是整個(gè)故鄉(xiāng)的過去。我的所寫所記。若干年后，便沒了，馬州將不復(fù)存在，只剩一個(gè)個(gè)謎團(tuán)。每過地邊墳頭，我都放慢，忘記所寫，問自己，其實(shí)也是也問注視著我的他們，你們誰(shuí)再給我講講貍木？
姥姥對(duì)我媽不好，老來(lái)觀念重男子，老輩人的想法其實(shí)可理解。一般的吃喝，我媽都沒見過。一雙襪子，那天談起，牽扯出了她童年的一個(gè)故事。合作社上新襪。她見了喜歡（那時(shí)，她還是小姑娘自然是喜歡的）就要錢買。姥姥說(shuō)，你不養(yǎng)著雞嗎？下蛋你自各買。雞下蛋雖不比人，用九月懷胎，下一個(gè)一個(gè)，到一籃也要個(gè)時(shí)間。雞蛋換錢，人急急地往柜臺(tái)跑。大事都這樣，萬(wàn)事俱備，欠個(gè)東風(fēng)，以示難成，難成還得成，才值得鼓舞。放大事上有道理。在小事上，欠個(gè)東西就讓人心里酸。襪子賣沒了。即使，現(xiàn)在買一沓也無(wú)濟(jì)。她說(shuō)那時(shí)的襪子，不僅是襪子，是能吃能喝能養(yǎng)傷的……
姥姥死時(shí)是凌晨。我媽帶年幼的我去了。到時(shí)，院都是泥和腳印。那天也下雨。當(dāng)時(shí)，場(chǎng)景被嗩吶聲幾乎淹沒。只記得伙伴們?cè)谀嗬锊葋?lái)踩去。還跟師傅討哨子，肅穆的鄉(xiāng)村葬禮，我們?cè)谌硕牙锉戎愔瞪谧?，滿心快樂。孩子們不懂的就不懂，早一歲也不要懂。懂了，樂趣就沒了。后來(lái)，人家告訴我：得隨……后面，應(yīng)該還有話，那人沒說(shuō)。我在多年里填上過不同的字：性，母，事?，F(xiàn)在，我覺得好像該是“心”。
樂趣那時(shí)候，在那天，該是吹哨子。吹鼓手是來(lái)自附近村莊的，說(shuō)著土話，比如，哨子不叫哨子，叫“嗶兒”。他們拿葦子葉自己疊，疊好上面再捆細(xì)銅絲。“嗶兒”不好吹。我媽后來(lái)說(shuō)吹喇叭的，和一般人不一樣。一眼就看得出。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
