過年了，無論是機關單位還是炊煙人家，總要打掃打掃衛(wèi)生，干干凈凈地迎接新年的到來。積壓塵封了一年的廢舊報刊便清理了出來，從中挑選少部分珍藏外，其余絕大部分賣給收廢品的老人。看著一捆捆一扎扎的報紙從辦公室里拎出來送到三輪車上，總有會一股難以名狀的情緒在心頭。

　　小時候，在鄉(xiāng)下，報紙是個稀罕物。上世紀六七十年代，每個生產(chǎn)大隊都會訂兩份報紙，一份是《人民日報》，一份是《寧夏日報》。每個生產(chǎn)小隊至少也會訂一份《寧夏日報》，但都是大隊支書和生產(chǎn)隊長的專利品，一般農(nóng)民根本看不到。有時，能從那些當官的手中要來那么一兩張，那就是天大的榮幸。

　　那時，得到一張報紙，能反復看三五遍，連報縫也不放過，有些內容還能背下來。看完報紙舍不得扔，留著包點心匣子或者用來糊墻。糊墻是最好的選擇，盡管有一半與墻壁融為一體，但還能留一半在墻上，閑來無事盯著墻壁會看上好半天。據(jù)說，好多“白識字”的農(nóng)民就是從墻上的報紙中學來的。

　　如今，家鄉(xiāng)的人已經(jīng)整體搬遷到異地謀求幸福去了，人去院空，搬不走的窯洞依然守望著故鄉(xiāng)的星空。而唯一生動的，讓人回味無窮的，就是窯洞的墻壁上糊著的報紙，雖然已經(jīng)發(fā)黃、破爛，但從依稀的文字里還能讀出昨天，一個時代的記憶和變遷。