春天在哪里？春天就在小朋友的眼睛里。年在哪里？年在小朋友的眼睛里，年在中年人的記憶里，年在老年人的回憶里。

　　大年初一清晨，冬的凜冽似乎蛻變出了一個新世界。瓦藍瓦藍的天空，飄忽游移的白云，浮在草叢尖上的薄霜，在清純得藍天般孩子們的眼里，因為過年的氛圍，宛若呱呱墜地時，剛一睜開眼睛，看到的一切都是嶄新的。長尾藍背白肚子的喜鵲，成雙成對倒掛在高大椿樹光禿禿的枝頭，隨著好聽的"嚓嚓"聲，尾巴一翹一翹的，儼然小孩子們在蕩秋千，更像穿行在碧波蕩漾大海中的一葉小舟。一對對花喜鵲，呼朋引伴地從榆樹枝頭，飛到被炊煙籠罩的椿樹枝頭，"嚓嚓"、"嚓嚓"報告著新的一年的開始，新的一天的來臨。

　　曾經(jīng)在我們幼小孩子的眼中，過年不僅是吃好吃的，穿新衣服，放串子連鞭炮。年還是奶奶的"三綱五常",母親的"鍋碗瓢盆",父親的深更半夜奔廟宇"燒頭香".

　　奶奶一邊在供桌香爐中續(xù)香，一邊顫微微地催促貪睡的我們："早燒香，晚點燈，兒女支了一板凳。"桌子上供著大年三十掌燈時分，被父親跪在大門外又是磕頭，又是放鞭炮接來的先人。桌子上放著前一天晚上擺上去的蘋果、梨，鍋里炸的油餅、麻花等供品。與奶奶續(xù)香一起的動作，就是用清晨母親剛做好的新獻飯，換下三十晚上的舊獻飯。響應(yīng)奶奶"早燒香"的號召，我們孩子們一個個學(xué)著奶奶，在蠟燭上點燃三支藥香，手拿香煙燎繞的三柱香，先鞠三躬，插在鐵制的香爐中。看著孩子們一個個爭先恐后地續(xù)香，忘了最關(guān)鍵的磕頭程序。樂得合不攏嘴的奶奶，忽然臉一變，又說："燒香不磕頭，你是一疙瘩真木頭。"挨個盯著我們，命令道："燒香要磕頭，燒香不磕頭，等于沒燒！"于是，我們對著祖先的梨木牌位，瞪大眼睛虔誠地雙膝跪地，在地上磕了三個響頭。頭低得快要挨著地皮，膝蓋處的褲子繃得緊緊的。在奶奶她們一代人的心中，多子就是多福。燒香祭祀祖宗，就是為了人丁興旺，兒孫繞膝。到后來，偶爾碰到燒香不磕頭的，孩子們則會互相監(jiān)督，時不時冒出一句："燒香不磕頭，你是一疙瘩真木頭。"奶奶去逝的多年以后，時不時還會想起奶奶關(guān)于"燒香不磕頭，你是一疙瘩真木頭"的箴言來。

　　過年時早晨從炕上爬起來洗臉，我們一不小心把洗臉?biāo)疄⒃诹说厣希赣H看見了，煞有介事地警告："坐住主的初一到初三日，水不能灑在家里，要倒到門外面去。"她看著我們不解的眼神，解釋說："初一到初三日，如果將臟水和平時一樣灑在院中，接進來的那些你先人會喝掉的，看不把你們一個個罪死才怪呢！"再洗臉時，我們一個個小心翼翼的，生怕水濺屋中的地上被先人喝了罪死。母親將洗完菜的水用盆端到大門外邊，潑在堆著厚厚積雪的梨樹根下，立即澆開了一個碗口大的窟窿，黑洞洞、齊岔岔的，活像地里被洪水沖開的陷阱。我們孩子們將洗了臉的水，照著母親的樣子，也燒到堆著厚厚積雪的梨樹根下，白白厚厚的積雪，常常被水切割得溝渠交錯，豁口縱橫?；砜诘倪呇兀晃鬯镜孟褚坏断氯?，從肉里滲出的血。

　　除了院中不能倒臟水外，主廚的母親還說："過年頭三天，不能動切刀".為了說明為什么不能動切刀，母親聯(lián)系新的一年收成問題，說："過年頭三天里動切刀，會把麥穗切掉，"于是，我才想起自打臘月八那天宰年豬起，盼年的事一件接著一件，簡直忙得連軸轉(zhuǎn)：炸洋芋粉條，搭在用葵花桿支起，用細鐵絲連接的諒曬架上，遠遠看去，就是河溝里一串串晶瑩剔透的冰凌。大年三十那天，父親腳不點地地去趕集，稱回來幾斤綠油油的蒜苗，稱一把鴨嘴般的黃牙蔥，捎帶稱二兩芳香四溢的芫荽。母親雖然沒有去趕集，但似乎更忙。從早晨開始，先揉面，在灶臺上點燃一柱香，在鍋里炸油餅。將從油鍋里炸出的第一個摞油餅，獻在油鍋頂頭的灶神，然后才可以讓小孩子們吃。在沒向灶神獻之前，所有人是斷然不可以吃的。如果孩子們從外面來，到正在炸油餅的廚房去。勒著圍裙，挽起袖子，眉毛上沾著細密水蒸氣的母親，趕緊說："先向灶火追一把柴".我們聽從母親的要求，向熊熊燃燒的灶火里追一把柴，母親才從已經(jīng)撈在臉盆里拾幾個油餅，讓我們端到外面去吃。據(jù)母親說，從外面來的人向正在炸油餅的灶火里追一把柴，就會不費油。要不向灶火追一把柴，鍋里炸油餅的油會被灶神喝掉?；蛘哂惋灂徽ǖ煤?，及其到處是窟窿，既不黃亮好看，又將油注到里面。除了炸油餅外，母親還準(zhǔn)備初一日到初三日，或者直到正月十五日期間吃的面條。往往搟好幾張面，然后用切刀切成或長或短，或長方形或平行四邊形的面條，涼在簸箕、笸籮、案板上，只要吃面條，只削燒一鍋開水，將不同形狀的面條下到鍋里就可以了，完全不用菜刀去切。過年前三天的禁忌，還是不準(zhǔn)吃肉。母親說："過年前三天吃肉，就說明一年愛盼肉，"她似乎煞有介事地提示："家中養(yǎng)的豬、牛、雞等家禽，容易生病，甚至愛死。"所以，初一到初三日，吃的不是大年三十包好的扁食（餃子），就是早已準(zhǔn)備好的面條，形象地俗稱為"細面".所謂"細面",就是切得又細又長的面條。在鍋里煮出來，撈在碗里，再在上面澆上用肉沫、洋芋丁、蔥蒜做成的湯汁燥子。

　　奶奶招呼著孩子們早上起來給迎到家中的先人燒香磕頭，母親督促孩子們不要將洗臉?biāo)疂姙⒌降厣?，而父親則在雞叫頭遍時，用香案匣子裝著自己手工灌制的蠟燭，從集上賣來的藥香，用冥幣票板拓的紙錢，打著手電筒，趕往大王爺、泰山爺廟上去燒香。不等到中午時分，定然是回不來的。既然去燒香，最講究一個誠字。而那個燒香的誠字，最有表現(xiàn)力的是燒個頭香，亦即雞叫頭遍后第一個前往燒香的人。

　　好多人為了能燒到頭香，大年三十日晚上，往往干脆不睡覺，只等到雞叫頭遍時去燒香。也有不方便的，不等雞叫，早早就在趕往廟宇的路上。或者趕到廟宇時，雞還沒有叫，就在廟宇外面等雞叫。等在廟宇外面聽雞叫后去燒香的人，肯定燒頭香鐵定無疑。父親偶爾也會燒到頭香，回來后會很滿意地說："這么遠的，我竟然燒了個頭香。"為證明他燒到頭香的驚人之舉，他引用廟宇看管人員的話佐證："連'頭人'都很驚奇，說'離廟近的人都沒燒上頭香，你離廟那么遠，竟然都燒上了頭香','頭人佩服得不得了。'"父親雞還沒叫就趕往了燒香的路上，或者到了廟里時雞沒叫，在廟宇外面專等雞叫去燒頭香，除了印證自己那顆虔誠的心外，主要是祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，兒女健康。

　　那時候，我偶爾也會隨父親去廟里燒香。其實對于燒香的意義，認(rèn)識非常膚淺，或者干脆模糊不清，只是隨著燒香的人群隨大流罷了。只是在泰山爺廟里燒香時，看到香案一側(cè)畫著一幅面目猙獰，吹胡子瞪眼的鬼神。有的左右扯著一條鋸子，正在鋸一個裸體女人。有的架著一桿秤，在稱一個人的心，旁邊滴著一灘黑紅色的血，好不陰森恐怖，直看得我毛骨悚然，頭發(fā)倒豎……后來聽大人們說，那個用鋸子鋸的女人，是生前嫁了兩人男人。到陰間后，鋸成兩半，分給生前嫁的兩個男人一人一半。那個剜出心肝用桿秤稱的人的滴血的心，是生前做生意，短斤少兩，賺了昧心錢，死了后閻王為懲罰他生前的罪，在用秤稱那個人的心，然后分給生前被欺騙的人。舉頭三尺有神靈，做了壞事定會遭報應(yīng)。廟宇墻上的每幅畫，都在教育人生前做好事，不要做壞事。一旦做了壞事，死了王閻王爺是要清算的，比如那個被鋸子鋸的女人，及其那個被挖出心肝在秤上稱的滴血的心，不是不守婦道，就是用秤坑人。在此之前，我對父母親熱衷于四處燒香拜佛不僅不屑一顧，而且頗有看法，認(rèn)為他們愚昧落后，篤信迷信。但自從到泰山爺廟燒香時，看了那幅觸目驚心的畫之后，我的對燒香拜佛的態(tài)度有所改變，因為佛教主張懲惡揚善，宣揚因果報應(yīng)，教育人要積德行善，不做壞事，多做好事。

　　至于我點燃三柱香，作揖磕頭叩拜燒香的泰山爺，只依稀記得正襟危坐在花轎里，留著沒膝的胡須，雙手放在膝蓋上。面如敷粉，唇如涂脂，神采奕奕。臉上紅紅的，像個畫上的關(guān)公。長大后，我在看了中國古代朝代更迭的歷史，甚至電視劇《封神榜》，神話小說《封神演義》后，才明白被人們塑了金身，供在香案前敬的泰山爺確有其人，他原是商朝的重臣黃飛虎。因荒淫無度的商紂王對其妻公開施暴后，黃飛虎統(tǒng)帥三軍攻入商朝國都朝歌（今河南省商丘），紂王自殺，商朝滅亡。 并協(xié)助周武王、姜子牙建立了更為民主進步的周朝。人們?yōu)榱藨涯钏┌擦嫉呢S功偉績和凜然正氣，逢年過節(jié)，或每月初一十五，總是去廟宇燒香。雖然朝代更迭，物換星移，他依然以人們燒香的形式，永遠活在人們心中。滅商建周的黃飛虎至今被人們頂禮膜拜，至少說明神即人，是救民于水火的人。也在昭示：人人可以成佛、成神、成仙，關(guān)鍵在于能否放下屠刀，事關(guān)立地成佛。燒香拜佛與中華傳統(tǒng)文化也有必然聯(lián)系，佛教文化從印度傳入中國，也是那個時代的必然趨勢。

　　過年時的父親，印象最深的是初三送走了初一請進門的先人，就開始串東家溜西家地走親戚。在走親戚或出門前，父親總讓我們孩子們將家中的牛、豬、雞趕到大門外，一個個在厚厚積雪的地里，搖頭擺尾地撒著歡兒，它們好似也在享受著過年的歡樂。而父親則端著放了冥幣、蠟燭、藥香、鞭炮的香盤，組織我們一幫孩子跪在雪地上，向著"喜神"祈禱："喜神爺老家，狼來嘬口，財來彌路",緊接著"梆梆梆"磕三個響頭，繼續(xù)說："錢兒多來銀子廣，兩股銀水往進淌".看著父親一本正經(jīng)的神情，一套一套的口中念念有詞，我抿著嘴低頭偷偷地笑，招來父親狠狠的眼一瞪。祈禱了"喜神",在燃燒的香上點燃鞭炮的灰白色捻子，"啪啪"朝空中甩得炸響。然后他端著香盤，向著相反的方向跪在地上，插上點燃的三柱香，又向"財神"祈禱："財神爺老家，空懷出門，滿懷進門。"燒完冥幣，又是用香頭點燃鞭炮，伸手甩向空中，"啪啪"脆響幾聲后，虔誠地磕三個頭，才站起來。膝蓋處早已跪得濕漉漉一片，我的腿早麻麻的，咧嘴齜牙，那感覺不是跪在雪地上，而是跪在鋒利的刀刃上。父親則說："你龜子，就那點出息！"他對我的表現(xiàn)很是不滿意，"就跪這么一小回兒，你就受不了啦？哼！"嘴撅得能掛住三個油瓶似的，緊接著又狠狠地瞪我一眼。到后來，我也知道了父親跪拜祈禱的財神，是那個掄著青龍偃月刀，危難時刻懷抱幼主，出五關(guān)、斬六將，千里走單騎的關(guān)云長。