冬至前日，七歲的小侄女打來電話，詢問冬至是否回爺爺奶奶家，說是爺爺問，我照例和往年一樣，以單位不放假為理由說不回去了，小侄女照例和往年一樣一頓，但不同于往年的是，電話在短暫停頓后，電話那頭的小侄女突然說，三叔叔，爺爺叫我給你背首詩(shī)。我說好呀，叫三叔叔聽聽你有沒有長(zhǎng)進(jìn)。電話那頭的小侄女用她童稚的聲音背誦著詩(shī)歌，邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。小侄女背完了，我卻嚅嚅說不出話，眼睛澀澀的。匆匆掛掉電話，心緒卻早已飄飛到了十多年未回的故鄉(xiāng)了……

    不逢故鄉(xiāng)的冬至已有十多年了，翻撿記憶的書頁(yè)，泛黃中漸漸印出了清晰的印痕。

    冬至，顧名思義，冬天真正到來。小時(shí)候在故鄉(xiāng)，立冬后冬至前的時(shí)光是我最快樂的時(shí)光，在這其間，我可以跟隨父親學(xué)習(xí)各種民間諺語(yǔ)，因?yàn)檗r(nóng)忙季節(jié)父親忙于農(nóng)活是無精力也無空閑陪我的。“一九二九凍破茶臼，三九四九罅門叫狗，五九六九陽(yáng)坡看柳，七九河開，八九燕來，九九又一九，犁牛遍地走。”這首《九九歌》就是那時(shí)候跟隨父親學(xué)會(huì)的。溫暖的火坑頭上，父親盤膝坐著，而我又坐在父親的膝上，父親抱著我，—字—句教我這首《九九歌》。母親則在地上，—面微笑著聽著，—面手里不停歇地忙活著。母親拿出了冬至前早已磨好的黃米面，倒到和面的瓷盆里，加入熱水和著揉著。面和現(xiàn)成之后，母親就會(huì)把鍋蓋蓋在瓷盆上讓面繼續(xù)興著。包糕需要的面準(zhǔn)備好后，母親就開始調(diào)餡了。餡—般有兩種，—種是豆餡，—種是素餡。制做豆餡，先要把紅豇豆放入鍋中煮爛成泥，把紅棗洗干凈，去掉棗核，將棗皮棗肉用刀剁碎，然后再把二者倒到—起，加入糖精，用力絞拌均勻，最后再用木勺子將餡壓實(shí)，豆餡就算大功告成了。素餡，—般由豆腐，雞蛋，粉條，加上配料組成?？赡苁菒鄢远垢獾木壒拾桑覍?duì)素餡的制作不是很留心。等兩種陷都準(zhǔn)備就緒后，母親就會(huì)招呼我去廚房拿案板、刀、和搟面杖，招呼父親洗手準(zhǔn)備包糕。和好的黃米面是很粘手的，所以要先在掌心沾一點(diǎn)食用油，兩手掌心相對(duì)搓均勻，再去揪面，手就不太粘了。當(dāng)然，包糕的過程中，饞嘴的我照例要偷吃點(diǎn)豆餡，母親照例要假裝生氣地嗔怪我?guī)拙洹Ｃ姘甑臅r(shí)候，餡往往還會(huì)剩下點(diǎn)，我知道這是母親專為饞嘴的我留下的。看著面板上整整齊齊排列著的—個(gè)個(gè)扁圓型的豆糕，我就會(huì)忍不住先吃幾個(gè)墊墊肚，但—定不會(huì)吃飽，因?yàn)橛驼ǖ亩垢飧贸裕€要為油炸的豆糕空著點(diǎn)肚。油燒到七成熟的時(shí)候，糕就可以下鍋了，這時(shí)候火一定是要加半鐵鍬煤泥打住點(diǎn)的，否則糕容易糊。刺啦—聲，糕下鍋了，這時(shí)需要用筷子不停地翻。等到糕通體呈金黃色，扁扁的糕肚鼓起來之后，就可以用笊籬撈了，將盛滿糕的笊籬在油鍋上略顛一顛控一控油就可以盛盤了。新鮮的油糕，咬—嘴，滿嘴的豆香棗香混合著新鮮的黃米香，母親這時(shí)總不忘提醒我慢點(diǎn)，看燙著，父親則在—旁笑呵呵地看著母親炸油糕，看著我吃油糕。我完整吃完—個(gè)油糕后，不管我有多么強(qiáng)烈再吃—個(gè)油糕的愿望，父親總會(huì)阻止我，叫我盛上滿滿兩盤油糕，一手端一盤給左右鄰家送去。左右鄰家接到我送去的油糕，照例會(huì)夸獎(jiǎng)母親的油糕炸的好吃，照例也會(huì)滿滿地盛—盤他們家做的好吃的叫我給父母帶回去。我回到家后，母親父親照例要尋問我左右鄰家都說什么了，我述說著左右鄰家的話，父親母親聽著，臉上總是流露出很滿足的微笑。等到正式吃中午飯時(shí)，我其實(shí)早已吃不動(dòng)了，但還是會(huì)被父親叫到飯桌邊坐下，這個(gè)時(shí)候父親照例是要喝兩盞的，父親也曾動(dòng)過叫我陪他喝一盞的念頭，但每次都被母親笑著制止了。吃完午飯后，照例我是會(huì)被父母放出去和小伙伴們一起在村里的土坡土山上瘋玩的。等到天黑的實(shí)在看不清了，我和小伙伴們才戀戀不舍地從土坡土山上下來，帶著一身的泥土往家里挪著。晚飯，也很豐盛，照例是吃餃子，不過是素餃子，那時(shí)候肉只有到過大年時(shí)才能夠奢侈一吃的。素餃子怎么做，我是不知道的，等我瘋玩回到家后，往往餃子已經(jīng)包現(xiàn)成了，就等著我回家后下鍋煮了。晚飯后，一家人坐在火熱的坑頭，父親照例會(huì)教我背一些與冬至有關(guān)的詩(shī)詞。小侄女背誦的那首白居易的《邯鄲冬至夜思家》就是父親教給我的第一首與冬至有關(guān)的詩(shī)歌，想必父親現(xiàn)在又將這首詩(shī)教會(huì)小侄女了吧。

    我上到初中后，家里的生活條件也逐漸好了起來，平時(shí)想吃也可以吃得起肉了。冬至還和往昔一樣，只是我不再坐在父親膝上了。包糕的時(shí)候，我照例偷嘴吃豆餡，母親照例嗔怪，炸好油糕后，父母親照例會(huì)叫我給左鄰右舍去送糕。等我上到高中，因?yàn)樽⌒５木壒剩蜎]有再在家過過冬至了，但油糕是有的吃的，因?yàn)槟赣H會(huì)叫父親騎車將剛炸好的油糕用飯盒裝著給我送來，父親照例會(huì)叮囑我不要一個(gè)人吃獨(dú)食，要分給同學(xué)吃。大學(xué)是在外地上的，每到冬至這一天，母親總會(huì)打電話來，叮囑我一定要吃糕，我也會(huì)含混著答應(yīng)母親，但糕是不一定要吃的，原因可能只有我知道，外面的糕沒有母親的味道，沒有家的味道，不好吃。

    大學(xué)畢業(yè)后，我返回家鄉(xiāng)任教，父母這時(shí)也搬到了市里面居住。每年冬至，父母照例會(huì)叫我回家過節(jié)，有時(shí)候是真走不開，有時(shí)候是懶的不想動(dòng)，總之，工作十多年，冬至回家過節(jié)的次數(shù)一個(gè)巴掌就能數(shù)過來。只是，我不回家過冬至，父親已不再給我送我愛吃的油炸糕了。

    油炸糕，母親做的油炸糕，我真的有點(diǎn)想了。

    當(dāng)我邁進(jìn)家門的一刻，家里正在做著過冬至的準(zhǔn)備，還是兩盆餡，豆餡和素餡。父母看到我的一刻，明顯一愣神。是呀，我已經(jīng)有好幾年沒有回家陪父母過冬至了。但很明顯，父母看到我回來是特別高興的。一家人坐在一起包豆糕時(shí)，我忍不住偷吃了一嘴，小侄女看我吃也跟著偷嘴吃，只是母親已不再嗔怪只剩微笑了。等到油糕盛盤后，我習(xí)慣性地問母親，給左鄰右舍送嗎？母親笑笑，說都不知道住的誰(shuí)呢，不用了。