現(xiàn)在，我們村和附近很多村，很多人家已經(jīng)不養(yǎng)豬，不煮豬食了，大鍋很難見到了，土灶也很難見了，只有辦紅白喜事，村里人家臨時(shí)租借或者去買一口大鍋，小時(shí)候見慣了大鍋的我們才看得見久已不見的大鍋了。

    那時(shí)候，村寨里，任何人家都可以見到一兩把火鉗，火鉗很重要。山區(qū)人家，一年四季都捂著一塘火，火鉗可以用來掏火塘，可以用來給火塘里加柴，可以用來從火塘里搛出燒洋芋、燒紅薯、燒包谷。不用火鉗，就很不方便。老人們抽草煙，男人們抽紙煙，都可以用火鉗，從火塘或者土灶鍋洞里搛出一個(gè)紅紅的火炭，用來點(diǎn)煙。老人們?cè)诨鹛晾锫宀桁胁韬?，也?huì)用一把特制的火鉗，把一盞盞小巧精致的陶茶罐搛進(jìn)火塘里烘烤，烘烤茶罐里的茶葉，然后再用火鉗把陶茶罐搛出來，注入一小口山泉，再搛進(jìn)去煨煮沸騰。隨著火鉗和陶罐的出出進(jìn)進(jìn)，茶香就飄溢滿了農(nóng)家土屋。土灶鍋洞里積了灰，火力就不猛，就得用火鉗掏灰，可以用火鉗伸入鍋洞里掏，也可以從鍋洞底下的灶坑里伸上去掏捅。那時(shí)候，毛毛躁躁的我們，經(jīng)常被火烙著，被火炭燙著，就覺得火鉗不得了，有了一把長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉗，把食物搛進(jìn)去烤，然后再搛出來，自由的很，就根本不用怕燒傷燙傷了。

    鍋洞里都安放著一塊爐條，就是一小盤鐵柵欄，既可以攔著柴草枝葉，以防這些燃料漏下去，又方便把柴草枝葉火灰漏下去灶坑里。要搭灶，這一盤爐條和大鍋，就是農(nóng)家不得不花錢買的了。

    燒柴草枯枝的土灶，煮出來的飯菜，就是香甜可口，比如今的電磁爐、電飯煲、液化灶做出來的飯菜就是好吃。在鄉(xiāng)村土屋子里、土灶上，外婆炕出來的麥面粑粑、南瓜花粑粑、茴香粑粑，外婆用新鮮黃豆做出來的懶豆腐等等鄉(xiāng)村土食物、鄉(xiāng)間土味，卻就是味美好吃，叫我如今想起來還依然感到齒頰猶香、齒頰芬芳。

    在土灶上，鄉(xiāng)村土廚子做出來的鄉(xiāng)村土筵席，就是樣樣都味道鮮美，樣樣都好吃。我的小孩，每年都盼望我能夠帶他回老家去，去鄉(xiāng)間做客，紅白喜事都喜歡去，殺年豬更喜歡去，去吃鄉(xiāng)村土廚子們?cè)谕猎钌?、大鍋里、燒柴火做的鄉(xiāng)村土菜、土筵席。他最愛吃鄉(xiāng)村土廚子炸的糖醋排骨，愛吃他們炸的酥肉。逢不著周末節(jié)假日，去不成老家鄉(xiāng)間做客，吃不到鄉(xiāng)間土廚子在鄉(xiāng)間土灶上做的宴席，他往往很遺憾。當(dāng)然，鄉(xiāng)村土廚子們條件好，用的菜是鄉(xiāng)村里現(xiàn)時(shí)采摘的最新鮮的土蔬菜，用的水是鄉(xiāng)村土井里先抽現(xiàn)挑的甘甜泉水。我的小孩總愛問我，怎么鄉(xiāng)間土廚子做的樣樣菜都比城里的大廚師們做的好吃，而城里條件那么好，廚師水平那么高，但是餐館飯店的菜就是樣樣都沒有鄉(xiāng)間的鮮香？我說，就是因?yàn)猷l(xiāng)間是用土灶、燒柴火做菜，火力猛，而且鄉(xiāng)間的泉水甘甜，土蔬菜新鮮、無污染。

    鄉(xiāng)間人家辦紅白喜事，就會(huì)提前兩天請(qǐng)幫忙的鄉(xiāng)親們?cè)谠鹤右唤?，搭建幾個(gè)簡(jiǎn)易土灶，都用大土坯或者磚頭搭建，方便而且快捷。在這樣的簡(jiǎn)易土灶里燒柴、燒煤炭，即可以做出香漫鄉(xiāng)間的鄉(xiāng)村土筵席，我覺得還因?yàn)猷l(xiāng)村土灶里熬煮的是晴天白云，油炸的是新鮮空氣，粉蒸的是悅耳的鳥鳴。

    現(xiàn)在，沒有了鄉(xiāng)村土灶，要燒個(gè)紅薯吃，要燒個(gè)洋芋吃，要燒一包新鮮苞谷吃，幾乎不可能了，要一家人坐在溫暖的灶頭前，一邊烤火，一邊做飯，一邊說家常，也不可能了。那時(shí)候，我們小伙伴，還有母親她們女人，是喜歡坐在溫暖的土灶前，一邊烤火，一邊燒新鮮紅薯、洋芋或者新鮮嫩苞麥吃，或者一邊做飯，一邊說話的。

    （余繼聰，云南楚雄人，1971年6月生，1994年畢業(yè)于云南師范大學(xué)本科中文系，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，楚雄州作協(xié)副秘書長(zhǎng)，楚雄州民族中學(xué)高中語文教師，文章多次入選《青年文摘》《讀者》《中華散文》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文選刊》《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《草原》《鴨綠江》《青海湖》《雨花》《邊疆文學(xué)》等等刊物，出版有散文集《炊煙的味道》《收藏陽光》，曾經(jīng)獲得第六屆云南省文藝獎(jiǎng)勵(lì)基金獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、云南日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、云南省文聯(lián)“邊疆文學(xué)獎(jiǎng)”、楚雄州委州政府第二屆第三屆“馬櫻花文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)）