在我兒時最初的記憶當中，家里種了足有一畝多地的菜園子。從年初到年尾，菜園子也不閑著，水蘿卜、青蘿卜、紅蘿卜、青菜、大白菜等源源不斷地從這里輸出，這是一家人生活的經(jīng)濟來源。20世紀70年代中國農(nóng)村的大部分地區(qū)還相當窮困，“要想富，先修路”的想法在當時往往只能擱放在心里，晴天的道路上布滿厚厚的一層灰塵，每每有車子經(jīng)過，便車帶當風，卷起一大片的灰塵跟著飛揚，雨天，有限的幾個騎自行車的人，不是人騎車，而是車騎人。沒辦法，道路實在太泥濘，車子陷得厲害，只能扛著走。當時家里窮，買不起自行車，運輸蔬菜的重任便只能靠一副扁擔來代勞了。
父親曾經(jīng)一直使用的那副扁擔寬而厚，有2米來長，用桑樹木制成，光是扁擔自身的重量便將近6斤。扁擔的兩端鑿有兩個眼兒，肩挑時在兩個眼兒里各插上根筷子，可以保證挑著的東西不滑落下來。一年四季，每逢菜園子里的蔬菜成熟了，父親便早早的挑著滿滿的兩籮筐，晃晃悠悠，從鄉(xiāng)下往城里趕。我至今想象不出來，父親這樣一個老實巴交、平時都不怎么說話的人，看著眼前的兩大籮筐子蔬菜，當著大街上那么多人，是怎么吆喝叫賣的。真夠難為他的。我曾經(jīng)問過母親，兩大籮筐的蔬菜到底有多種，母親說，總該有百十來斤吧，太輕了，去城里趕趟集不容易，掙不了幾個錢，太重了，來回三十多里的路，步行受不了。
一個夏天的早上，天剛朦朦亮，我還在睡夢中，便恍惚中聽到母親的說話：去吧，路上當心點兒。父親“哎”了一聲，便出了門。不一會兒，便變了天，下起了大雨，幾乎是傾盆從天上直倒下來，卻絲毫沒有要停下來的意思。母親顯得焦急萬分，只是呆呆地望著天，直到好久之后，雨終于停下來，才開始吃早飯，卻早已經(jīng)涼透了。下午父親回來，兩籮筐的蔬菜賣光了，陷得一身的泥巴，衣服是汗?jié)竦?，一問之下才明白，衣服是雨淋了濕，濕了捂干，干了又汗?jié)?。對此，父親不以為意，只是輕描淡寫地說：沒事兒。
兒時最初的記憶當中，類似于這樣的情況還很多。從鄉(xiāng)下到城里這段十多里的路，三分之二是土路，三分之一是石子路或者水泥路，父親穿著母親一針一針縫制出來的布鞋，一步步、一回回走過，又一次次、一回回因為下雨天氣重重地摔倒過，就這樣一直來回地走著?，F(xiàn)在回想起來，父親用他那副扁擔，挑起的豈止是兩大籮筐子蔬菜，他挑起的是一個家庭，那里承載著生活的重量和對未來的希望，也挑著母親的心。
一轉(zhuǎn)眼，我上小學了。家里的菜園子依舊種著，供給一家人的生活。父親省吃儉用，用積攢下來的錢，托人買了輛鳳凰牌自行車。于是，運輸蔬菜的重任便落在了自行車上，父親曾經(jīng)一度使用的那副扁擔只是專門用來澆灌菜園子，平常不用的時候便被放在了墻的一角。生活有時候就是這樣奇怪，明明看起來已經(jīng)快要失去使用價值的東西，卻偏偏不肯退出歷史舞臺，仍舊在其他方面發(fā)揮著異樣的功用。父親的扁擔就是一例。上小學的我因為調(diào)皮，在學校經(jīng)常挨老師訓，對此，母親只是說教，父親則整天忙他的菜園子，閑暇時便騎車去販賣冰棍、茶杯、水果之類的東西，很少管我，只是在我的調(diào)皮已經(jīng)驚動家長的時候，父親作為教育者的角色才真正呈現(xiàn)出來。小學五年，父親不止一次地掄起他那副扁擔，嚴厲訓斥我“趴下！把褲子脫掉！”便稀里嘩啦地揍開了。那一刻，我分明地看見父親瞪著惡狠狠的目光。我恨那副扁擔。
初中那會兒，我在學校寄宿。父親覺得我長大了，還專門給我舉辦了家庭儀式。儀式上，父親鄭重地告訴我：“爸爸今天親自下廚，專門為你搞這么一出是要告訴你已經(jīng)是大人了，爸爸以后不會再打你。在外不要想家，管好自己，做個堅強的男子漢。”我答應著，回頭瞥了一眼放在墻角的那副扁擔，心里不由得念叨著：再見了，臭家伙。
中學六年，寄宿六年。每次回家，如果不是事先告訴家里當天要回去，幾乎是看不到父親的身影的，常常是到了晚上，父親才拖著疲憊的身軀回來。見到我，總是滿臉微笑，輕松地道一聲“回來了？”我“嗯”了一句，微笑點頭。時間在推移，日子也一天天好起來。高中時，有一次母親來信告訴我，說家里新買了輛農(nóng)用三輪車，父親現(xiàn)在除了經(jīng)營他的菜園子外，平常還有很多時間，做起貨運生意來了。家里也添置了水泵，專門用來澆灌菜園子……聽到這里，我不由得暗自慶幸，生活真的如歌曲里唱的那樣，是“越來越好”了。腦海里想起父親舊日里使用的扁擔，這時候，該是徹底地退出歷史舞臺了吧。
時光如梭，大學四年一晃便過去了，我也找到了理想的工作，打算定居在南京。工作以后的我很少回家，只是偶爾打幾個電話回去，報告一下這邊的情況，倒是母親經(jīng)常打電話過來，噓寒問暖、問長問短的。按照村里的統(tǒng)一規(guī)劃，此時家里的菜園子已然改種樹了，父親也早已換了輛大卡車，專門跑運輸?？傊?，一切還是像歌曲里唱的那樣，變得“越來越好”。
孰料，天有不測風云。上班第二年，有一天深夜突然接到母親來電話，說父親病危住院，讓我趕緊回去。我馬上意識到問題嚴重性，第二天一早便向單位告了假，坐上最早最快的一班車回家?？斓礁赣H所住醫(yī)院，母親來電話卻說父親已經(jīng)出院，讓我直接回家。我?guī)е苫?，換了輛出租徑直往家趕。遠遠地，我看到我家門口圍了許多的人，一小簇一小簇地相互議論著，他們臉上的表情無一例外地告訴我：事態(tài)嚴重。母親從家里迎出來，眼圈紅紅的，更加印證了我的猜測。
“回來了？去看看你爸吧。”母親說。
“怎么回事？！前兩天電話里不是還好好的嗎？！”我向屋里快步走去，問道。
“腦溢血，醫(yī)生說沒希望了，讓送回家。”母親盡力按捺住心底的悲傷，哽咽著。
走近屋時，我遲疑了，放慢腳步，心里仍舊念叨著一個聲音：“這不會是真的。不會。”我終于走進去了。
父親躺在床上。嘴里不住地喘著粗氣。吐著白沫。打著點滴。我一下子眼淚涌出來，“爸！”我大聲地喊，快步上前，握住父親的手。父親仿佛沒有聽到，只是大口地喘著粗氣，吐著白沫。
從母親的口中，我才知道，父親是由于過度勞累，加上長期飲酒抽煙和高血壓，才會患上突發(fā)性腦溢血。只是這一切來得太突然了。
晚上，我靜靜地守著父親。一個人。眼前的父親，仍舊只是大口地喘著粗氣，吐著白沫。瘦。黑。手上有老繭，厚厚的。粗糙的很。我的心底在流血。我已經(jīng)記不清上一次是什么時候——這樣近距離地走近父親，靜靜地看著他。我有一種強烈的自責。子欲養(yǎng)而親不待，說的正是我。眼淚順著面頰悄悄地流下來，恍惚中我看到了一大片菜園子里，有個熟悉的身影，用那副熟悉的扁擔，挑著水澆灌菜園子。他看到我來了，遠遠的望著我笑。我心酸。曾經(jīng)生活里的一幕幕在我的腦海里翻騰，使我久久不能平息，如今父親肩挑兩大籮筐子蔬菜進城的背影，是那樣的熟悉，卻又是那樣的越走越遠。父親瞪著“惡狠狠”的目光，用扁擔使勁揍我的屁股……父親，你知道嗎？扁擔還在，我多么希望如今當我犯錯的時候，你還能像以前一樣，用它來揍我，提醒我。我清晰地記得，每次當你提前得知周末我將從學校歸來，你總是盡可能放下手中所有的事，親自下廚，和母親一起提前做好了一大桌的好菜等著我回家，菜熱了又熱。無論你在外面有多累，每每見我從學校歸來，總是輕松地道上一句“回來了？”父親，你可知道，這三個字聽起來是那么的溫馨，貼心，暖心……
父親走了，一句話也沒有留下。
接下來的幾天，母親和我忙著整理父親的遺物。圍繞那副扁擔，我們之間發(fā)生了爭執(zhí)。母親的意思是畢竟父親用了好多年，留著。為了免于勾起母親的一些回憶，徒增傷心，我建議處理掉。最終，我說服了母親，原因是我告訴母親，父親作為一個男人，用那副扁擔挑出了一家人的幸福生活，如今他走了，在我的心頭也有一副扁擔。
母親一輩子沒出過遠門，不習慣大城市里的生活，最終，我選擇放棄了定居南京的想法，回到老家。如今，已然娶妻生子，成為了一個父親，一家四口人，三代同堂，其樂融融。
許多年后的一天，我從家里的地下室取出了一副扁擔，正是父親當年一直使用的那副，交給母親。母親很驚愕，接過扁擔，仔細地看了又看，繼而熱淚盈眶。
母子倆緊緊地相擁在一起。
