多年前的老家那兒，山上植被不多，只在農(nóng)戶家周圍看得見少許林木的影子。那些少得可憐的樹木、竹林，將低矮的茅屋緊緊裹住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)個(gè)巨大的鳥窩，分散在高大的土山石山下面。

    近些年來，由于退耕還林和各種獎(jiǎng)勵(lì)扶助之舉，狀況有了改觀，山頭上不僅灌木林多了起來，落葉喬木也慢慢復(fù)蘇了。隨著草木日漸豐茂，各種小型動(dòng)物時(shí)有出沒，不僅經(jīng)常看見野兔在草間林下飛跑，還會(huì)在防不勝防中被撲啦啦飛過的野雞驚嚇一跳。而其中變化最大的，是鳥多了，無論早晨、中午還是黃昏，在村中的屋檐下、田地里、樹林中，都能被鳥兒的歌唱所陶醉。聆聽著美妙的樂曲，卻不知道它的演奏者是誰。真的，如今多了許多不知名的鳥。

    與今天相比，多年前的老家，由于林木稀疏，鳥自然不多。但是鳥的種類少，并不代表沒有鳥的歌聲。相反。正因其少，那少數(shù)幾種鳥的歌唱或鳴叫才頑強(qiáng)地留在了人們的心里，久久難忘。我記得，那時(shí)候最有名的演奏者要數(shù)布谷鳥了。這種鳥可不管這個(gè)地方是否貧窮，“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”，每年都如期來到這里，忠實(shí)地履行著自己的職責(zé)，那一聲聲“布谷，布谷”在山間、村頭回蕩，催促莊稼人不要耽誤大好時(shí)光，及時(shí)種下自己的希望，否則將一無所獲。我發(fā)現(xiàn)，布谷鳥履行的幾乎就是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（即現(xiàn)在的村民小組長(zhǎng)）的職能。農(nóng)忙季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每天的事情，基本上就是吆喝著社員們“出工了，栽苞谷了”、“收工了，各人回家吃飯了”，瞧瞧，這和布谷鳥有什么區(qū)別？只是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的聲音沒有布谷鳥的聲音好聽罷了。

    緊隨布谷之后的，是一種不可思議的鳥。它的神奇之處在于，在雨季即將來臨的時(shí)候，會(huì)及時(shí)提醒莊稼人說：“修溝等水！修溝等水！”這種鳥的聲音并不響亮，甚至有些低沉，但卻充滿神秘的力量，足以讓人振聾發(fā)聵。聽到這種鳥在房屋周圍反復(fù)提醒，再懶惰的莊稼人也會(huì)趕忙拿起鋤頭、撮箕跑到自己的承包地里，疏通大小溝渠，給不久就會(huì)洶涌而至的雨水準(zhǔn)備好去路。一場(chǎng)大雨可能就會(huì)毀掉辛勤勞動(dòng)的成果，毀掉莊稼人一年的希望。不及時(shí)修溝，種下再多的種子也沒用。

    那時(shí)候的農(nóng)村生活很苦，承擔(dān)著生兒育女、養(yǎng)雞喂豬以及其他家里家外大小活路的女人們更是苦上加苦。所幸的是，女人們的苦卻藏不住，盡管她們可能會(huì)盡量隱忍著一言不發(fā)，讓別人不知其苦，但是有一種鳥卻不想給她們保密，它們常常躲在莊戶人家附近的樹梢間，關(guān)注著老老少少的女人們，然后用同情的語調(diào)反復(fù)歌唱：“媳婦苦，苦！媳婦苦，苦！”常常惹得苦命的女人潸然淚下，也得到一種被理解的滿足。經(jīng)常對(duì)女人非打即罵的莊稼漢們?cè)诼牭竭@種鳥叫聲后，也會(huì)一時(shí)產(chǎn)生惻隱之心，對(duì)自己的女人變得溫柔起來。在男女平等只有形式而沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的鄉(xiāng)村社會(huì)，這種鳥的歌唱發(fā)揮了一種調(diào)解器和砝碼的作用，讓男人和女人之間那根傾斜的杠桿保持了短暫的平衡。

    仔細(xì)想來，這些鳥語其實(shí)都是非常有講究的，“布谷，布谷”是一種極為鄭重的請(qǐng)求，“修溝等水”是一種不容置疑的警示，“媳婦苦，苦”是一種令人傷感的提醒，這說明鳥們是知性的，也是嚴(yán)肅的，它們理解鄉(xiāng)村生活的冷酷和溫情，理解莊稼人的各種生存狀態(tài)。也許正是因?yàn)槿绱?，也有鳥會(huì)運(yùn)用嬉笑怒罵的手法對(duì)一些莊稼人的不良行為進(jìn)行諷刺挖苦。村里有一吳姓村民，名叫小六山，極為懶惰，家家戶戶上山勞動(dòng)，游手好閑的他卻背著手到處逛。到頭來，糧食不夠吃了，就到處借；衣服沒有穿了，就到處討，惹得家家厭煩，人人唯恐避之不及。一種鳥對(duì)他看不慣了，于是天天在村里的樹上發(fā)出尖利的叫聲：“放槍打倒吳小六山！放槍打倒吳小六山！”聽到這種鳥語，許多人都發(fā)出了會(huì)心的、嘲弄的笑聲，吳小六山聽到人們的嘲笑，也羞得無地自容。

    鳥真的很通人性。這些年，村里人的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，生態(tài)環(huán)境好轉(zhuǎn)了，生活質(zhì)量提高了，居住條件改善了，就連曾經(jīng)令人厭惡的吳小六山，也住上了寬敞、明亮、舒適的新式黔西北民居，鳥們的語言也隨之發(fā)生了變化。上述那幾種鳥中，除布谷仍在每年的同一季節(jié)不厭其煩地履行職責(zé)外，其他幾種鳥似乎都銷聲匿跡了，代之而來的是各種叫不出名來的鳥，用各種不同的美妙的叫聲或歌聲，交織成一首和諧、溫暖、繁榮的鄉(xiāng)村交響曲，提醒人們懷念過去，珍惜當(dāng)下，思謀未來。