在孔子的羈旅生涯中，有這樣一段小插曲。當(dāng)時(shí)孔子周游列國(guó)，無(wú)遇明主，常受冷落甚至遭人迫害。如《列子·楊朱》中所記載：孔子“伐樹(shù)于宋，削跡于衛(wèi)，窮于商周，困于陳蔡，受屈于季氏，見(jiàn)辱于陽(yáng)虎，戚戚然以至于死”。其中尤以他在鄭國(guó)的遭遇令人感慨萬(wàn)千。那次是因?yàn)榭鬃訋ьI(lǐng)弟子子貢在宋國(guó)的一棵大樹(shù)下演習(xí)禮儀，宋國(guó)權(quán)臣派人把樹(shù)給推倒了。師徒二人便慌忙離開(kāi)宋國(guó)而去鄭國(guó)。到了鄭國(guó)，兩人卻走散了。孔子便一個(gè)人孤零零地站在城門外等待，子貢也在四處尋找老師。一個(gè)鄭國(guó)人看見(jiàn)便對(duì)子貢說(shuō)：“東門城外有一個(gè)人，頭長(zhǎng)得像唐堯，脖子長(zhǎng)得像皋陶，肩膀長(zhǎng)得像子產(chǎn)，可是腰部以下比夏禹還短三寸，一副可憐兮兮、風(fēng)塵仆仆的樣子，像極了一條喪家之狗。那不會(huì)是你的老師吧？”子貢聽(tīng)著有點(diǎn)像，匆忙趕到城門，發(fā)現(xiàn)果然是孔子站在那兒。心底泛起一絲酸楚，便把剛才鄭國(guó)人對(duì)他說(shuō)的話告訴了孔子。誰(shuí)知孔子哈哈大笑，然后說(shuō)道：“他形容我相貌的地方不一定像，但是他說(shuō)我像喪家之狗真是對(duì)極了！”難道這位圣人真這樣自低自賤或是臉皮厚不怕罵嗎？

其實(shí)不然，在孔子35歲的時(shí)候，由于魯國(guó)內(nèi)亂他放棄了身為教師的安穩(wěn)生活，投奔齊國(guó)。為了接近齊景公，他住在齊國(guó)貴族高昭子家。次年，景公才向他詢問(wèn)政事。孔子答道：“君君，臣臣，父父，子子”。景公說(shuō)：“好極了，如果君不像君，臣不像臣，兒子不像兒子，即使有再多的糧食，我也吃不著啊。”過(guò)了些時(shí)日，景公又向孔子問(wèn)為政的道理，孔子說(shuō)：“管理國(guó)家最重要的是做好財(cái)經(jīng)工作。”景公聽(tīng)了很高興，便決定重用孔子。誰(shuí)知齊國(guó)大臣晏嬰?yún)s進(jìn)言勸阻道：“陛下，像孔子那樣的儒者總是能言善辯，圓滑世故，您很難駕御他的。而且他那么推崇喪事，過(guò)分追求盡哀，不惜破費(fèi)厚葬，要是這種主張影響我們的風(fēng)俗可是不好。而且他到處游說(shuō)以求取官祿，這種人怎么可靠呢？現(xiàn)如今禮樂(lè)制度已經(jīng)崩壞，他那一套繁文縟節(jié)太不合時(shí)宜了。”景公聽(tīng)信了，便開(kāi)始冷落孔子，再加上齊國(guó)的大夫中有人想加害于孔子，孔子便返回了魯國(guó)。

在家里沉潛了十多年，漸漸地學(xué)識(shí)也得到增長(zhǎng)，幾乎到了無(wú)所不知的地步。那是有一次魯國(guó)掌權(quán)的上卿挖井得到了一個(gè)陶罐，里面有一只像羊的東西。為了考考孔子，便騙他說(shuō)得到了一只狗。孔子可不上他的當(dāng)，仰仗自己博聞強(qiáng)識(shí)，他說(shuō)道：“據(jù)我所知里面應(yīng)該是一只羊。我聽(tīng)說(shuō)山林中的怪物是只有一只腳的龍和一些精靈鬼怪；水中的怪物是龍和一種叫做”罔象“的水怪；而土里的怪物是一只雌雄未分的墳羊。”上卿心里暗服，只是仍然把這樣的人才束之高閣。后來(lái)魯國(guó)內(nèi)部越來(lái)越混亂，孔子不想再做官了，便操起了教書(shū)的舊業(yè)，學(xué)生越來(lái)越多，還有專從外地趕來(lái)的?？鬃右簿鸵源藶闃?lè)。

直到五十多歲的時(shí)候，他又再度被請(qǐng)出仕，還接連升官。眼看魯國(guó)的形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)，齊國(guó)有些著急，他們怕孔子掌權(quán)，魯國(guó)定要稱霸，而自己距離魯國(guó)最近，必要先被兼并。于是想出了一個(gè)缺德的主意，即用美女和駿馬誘惑魯國(guó)君臣，使其終日迷戀聲色。孔子則大失所望，于是又離開(kāi)了魯國(guó)，帶領(lǐng)著弟子周游列國(guó)，此時(shí)的他已經(jīng)55歲了。

孔子就像跳蚤一樣從這個(gè)國(guó)家跳到另一個(gè)國(guó)家，先后經(jīng)歷了衛(wèi)國(guó)，曹國(guó)，宋國(guó)，鄭國(guó)，陳國(guó)等，并反復(fù)在這些國(guó)家之間周旋。一個(gè)年近半百的老人，如此顛沛流離為了什么？他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”。為什么如今天下大亂，他還不選擇隱退呢？

其實(shí)，在出世與入世之間，歷代文人存在著一種可貴的矛盾，孔子也在其中。他何嘗不想“道不行，乘桴浮于海”，他都想好了可以由勇敢的子路陪伴。然而這只是一時(shí)興起說(shuō)的話，能夠代表他的真正態(tài)度的要算“問(wèn)津長(zhǎng)沮和桀溺”兩位隱士的那一次。

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沮和桀溺在田里勞作，孔子騎馬路過(guò)，便叫子路去問(wèn)問(wèn)渡口在哪里。長(zhǎng)沮說(shuō)：“那個(gè)手持韁繩的是誰(shuí)？”子路說(shuō)：“是孔丘。”長(zhǎng)沮又問(wèn)：“是魯國(guó)的孔丘嗎？”子路回答說(shuō)是。長(zhǎng)沮便說(shuō)：“他這個(gè)人是知道渡口在哪兒的，又何必來(lái)問(wèn)我。”子路不爽，便去問(wèn)桀溺。桀溺說(shuō)：“你是孔子的徒弟嗎？”子路回答說(shuō)是。桀溺便說(shuō)：“天下的污濁與混亂就像滔滔江水一樣，你們有誰(shuí)能去改變呢？跟隨孔丘那樣躲避壞人的人，不如跟隨我們躲避亂世的人呢。”一面說(shuō)，一面頭也不抬地干著手里的農(nóng)活。

子路回來(lái)告訴孔子，孔子悵惘地說(shuō)：“我們是沒(méi)有福分隱居山林，與鳥(niǎo)獸共居了啊，如果天下有道，我還忙乎什么？正因?yàn)樘煜聼o(wú)道，我才想與你們一起去改變它啊。”孔子不在乎鄭國(guó)人罵他為喪家之狗，卻對(duì)隱士們的詰難感到悵然若失，可見(jiàn)他心中的矛盾以及“不仕無(wú)義”的信念之堅(jiān)定。于是他繼續(xù)奔走，獨(dú)弦哀歌于天下，卻有人說(shuō)他是在賣名聲?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)篇》記載，微生畝對(duì)孔子說(shuō)：“你為什么要這樣不停地奔波？該不是想賣弄口才吧？”孔子說(shuō)：“我不敢賣弄口才，我只是痛心世人固陋，不通仁義之道。”

就這樣，無(wú)論是卑鄙小人的陷害，還是平民百姓的誤解。無(wú)論是他崇拜的老子的反對(duì)，還是他敬重的晏嬰的嘲笑，他都頂住了。以至于有人談?wù)摰剿麜r(shí)便說(shuō)：“就是那個(gè)知其不可為而為之的人吧”。

這讓人想到西西弗斯的故事。西西弗斯是柯林斯國(guó)王，他死后獲準(zhǔn)重返人間去辦一件差事，但是他看見(jiàn)人間的水、陽(yáng)光、大海，就再也不愿回到黑暗的地獄，這觸怒了眾神。在召喚、憤怒和警告都無(wú)濟(jì)于事的情況下，神決定對(duì)他予以嚴(yán)厲懲罰，即把一塊巨石推上山頂，石頭因自身的重量又從山頂滾落下來(lái)，屢推屢落，反復(fù)而至于無(wú)窮。神認(rèn)為這種既無(wú)用又無(wú)望的勞動(dòng)是最可怕的懲罰。如此看來(lái)，孔子不就是中國(guó)的西西弗斯嗎？他們干的活兒是類似的。朱熹說(shuō)：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”，孔子也正是不想再見(jiàn)到黑暗，才義無(wú)返顧地傳仁道于諸君。