我很討厭那個(gè)警察。從外表就開始討厭起。

  禿頭、凸肚、還有……狐臭。他的制服從來(lái)沒有平整過(guò)，而且不是少了扣子就是綻開了縫；有一次我媽好心地要他脫下來(lái)幫他補(bǔ)，他竟然大剌剌地就穿著已然發(fā)黃而且到處是破洞的內(nèi)衣，腆著肚皮和一堆礦工在樹下喝起太白酒配三文魚。

  聽大人說(shuō)他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管區(qū)就是我們那個(gè)派出所要走一個(gè)小時(shí)山路才到得了的小村落。

  他沒有太太，據(jù)說(shuō)是在基隆河邊淘煤炭時(shí)不幸淹死了；不過(guò)，有個(gè)女兒低我兩個(gè)年級(jí)，她應(yīng)該像媽媽吧，因?yàn)闆]她爸爸那么胖，而且長(zhǎng)得還算好看。

  這個(gè)女兒經(jīng)常是我們那邊的人送他禮物的好借口，比如春末夏初我媽會(huì)到隔壁村落挖竹筍，看到他就會(huì)給他一袋，說(shuō)：“炒一炒，給你女兒帶便當(dāng)。”

  父親這輩子最大的缺點(diǎn)就是好賭。每年至少總有一次媽媽會(huì)因賭博這件事和父親吵到離家出走，不是嗆聲要“斷緣斷念”去當(dāng)尼姑就是要去臺(tái)北幫傭“自己賺自己吃”，而最后通常都是我循著她蓄意透露給別人的口訊，去不同的地方求她回來(lái)。

  有一次我受不了，把這樣的事寫在日記上，老師跟我說(shuō)可以寫一封檢舉信給派出所，要他們?nèi)プベ€；老師特別交代說(shuō):“要寫真實(shí)姓名和地址，不然警察不理你。”

  不知道是老師太單純還是我太蠢，我真的認(rèn)真地寫了信，趁派出所的服務(wù)臺(tái)沒人的時(shí)候往上頭一擺然后快跑逃開。

  兩三天后一個(gè)周末下課回到家，看到那個(gè)警察正開心地跟父親以及其他叔叔伯伯在樹下喝酒聊天，他一看到我就說(shuō)：“應(yīng)該是他寫的吧，沒想到小小的個(gè)頭文筆卻那么好！”

  他竟然把我那封檢舉信拿給半個(gè)村子的人觀賞！

  我被父親吊起來(lái)狠狠地打，叔叔伯伯還在一旁加油添醋地說(shuō)：“這么小就學(xué)會(huì)當(dāng)抓耙子，該打！”最后攔阻父親并且?guī)臀医庀吕K子的雖然也是他，但，從那時(shí)候開始到我離家到臺(tái)北工作的那段時(shí)間里，我再也沒正眼看過(guò)他一次。

  再看到他是將近二十年之后的事。

  那時(shí)父親因矽肺經(jīng)常住院，有一天我去醫(yī)院探視，才打開病房的門就聞到一股濃烈而熟悉的狐臭味，不用說(shuō)就知道坐在父親床邊的那個(gè)老人是誰(shuí)了。

  他笑著問(wèn)我說(shuō)：“還認(rèn)得我嗎？”

  我心里想說(shuō)：“要忘掉你還真難咧！”

  他得意地跟我說(shuō)：“剛剛我還跟你多桑講，我眼光真的不錯(cuò)，小時(shí)候就看出你文筆好，你看，現(xiàn)在不但在報(bào)紙寫文章，還‘寫電影’寫到這么出名。”

  最后一次看到他是在父親的告別式。那時(shí)一個(gè)臺(tái)風(fēng)天，跟大多數(shù)的人一樣，他全身濕透；不過(guò)比較特別的是，他還沒拈香就先走到我的面前，嘴唇顫動(dòng)了好久才哽咽地說(shuō)：“要孝順你媽媽哦，你爸爸跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)他這輩子最對(duì)不起的就是你媽媽……”

  不知道是現(xiàn)場(chǎng)線香的味道太過(guò)濃烈還是怎樣，雖然靠我那么近，近到可以清晰地看見淚水順著他深深的法令紋流到下巴的我，卻沒聞到他身上有任何讓人不舒服的異味。

  幾個(gè)月前去一個(gè)大學(xué)演講，結(jié)束的時(shí)候一個(gè)孩子過(guò)來(lái)問(wèn)我說(shuō)認(rèn)不認(rèn)識(shí)XXX？說(shuō)那個(gè)人是他的外祖父，就是當(dāng)年害我被父親吊起來(lái)打的那個(gè)警察。

  他說(shuō)外祖父常放《多?！返腄VD給人家看，然后跟人家說(shuō)：那個(gè)警察就是我啦！那個(gè)吳念真記得我哦！

  他說(shuō)他外祖父死了，兩年前的冬天。

  說(shuō)出殯的前一晚，他們把《多?！返腄VD在他的靈前又放了一遍，因?yàn)橥庾娓冈?jīng)說(shuō)電影里的那些礦工都是他的至交，“萬(wàn)一那一天……他們一定會(huì)來(lái)幫我?guī)?，跟我作伴?rdquo;

摘自《這些人，那些事》