對我來說，關(guān)于紅高粱的記憶，長留在家鄉(xiāng)那片永遠(yuǎn)青翠的黑土地上。

    在上世紀(jì)六、七十年代，山東很多地方包括我村都種植了一種叫做“老母豬夠”的高粱，因為長得較矮，意思是老母豬不用抬頭就能吃到它。據(jù)說這種高粱是山東省農(nóng)科院在海南島培育的，產(chǎn)量很高，對解決當(dāng)時糧食短缺問題起了一定作用。但是母親用高粱面做的餅子較粘，口感差，全家人都不愿吃它。隨著時代的變遷，種這種“老母豬夠”高粱的就越來越少了。

    到了八、九十年代，實行農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，父親因蓋房需用高粱秸，于是，就在分得的責(zé)任田里種植了一大片本地高粱。成熟的高粱是一片墨綠的海洋，有風(fēng)吹的葉子，翻出泛白的紅脈絡(luò)葉背風(fēng)韻，銅錘似的高粱鋼槍似的擎著，艱難地隨枝干的左右擺動。高粱不需要肥沃的土壤，在荒坡禿嶺上隨便開一處新地，撒下一把種子，秋后的紅色果穗就像高舉著燃燒的火炬，映紅了莊稼人的臉。

    說起紅高粱的貢獻可大著哩。在抗日戰(zhàn)爭期間，八路軍在青紗帳中與日寇周旋，消滅了一股股侵略的日軍，取得了節(jié)節(jié)勝利。莫言寫的小說、后被拍成電影的《紅高粱》中所說伏擊日軍中將的故事，就真實地發(fā)生在紅高粱的故鄉(xiāng)高密市夏莊鎮(zhèn)孫家口村，中岡彌高是抗戰(zhàn)時期在中國喪生的三位日軍中將之一。解放戰(zhàn)爭時期（即1947年中秋節(jié)后的一天），陳毅率領(lǐng)部隊冒雨從高密市闞家鎮(zhèn)東楊嶺莊村向東進軍途中，有支前隊伍、擔(dān)架隊、大車隊、獨輪車隊，車上滿載著糧食等物品。在淌過的大溝小河中，都是用一捆捆高粱秸墊著渡過的，為全面消滅國民黨反動派爭取了行軍的時間。

    高密是紅高粱的故鄉(xiāng)名不虛傳。紅高粱可謂渾身是寶，用途廣泛。每逢打高粱時，十幾位婦女圍成一個圓圈，抓起四、五根高粱，輪起來在木板上擊打，偶爾有高粱粒蹦進婦女們的嘴里，婦女們咂咂嘴，喜滋滋地異口同聲說：“熟透了”。母親則將去糠的高粱粒用水煮成稀粥，吃起來格外新鮮可口。母親還用高粱頭下一米長左右的挺桿穿成蒸饅頭用的蒸屜，釘擺放水餃、蓋鍋用的蓋墊。用高粱穗苗扎制刷鍋用的炊帚，用桿苗扎掃地用的笤帚。每到過年，母親總是用高粱桿、苗制作的炊具把廚房更換一新。正是：“年年歲歲花相似，歲歲年年各不同”。到如今，我們村家家戶戶仍住著用高粱秸蓋的房子。

    父親愛喝高粱酒。每到下雪的冬日，吃飯時，父親一手端著熱酒的壺，一手點燃高粱苗，那興奮的火苗讓我看到了空氣無形的舞蹈。在火苗的閃光明滅里，覺察到父親秘密的心跳。永遠(yuǎn)燃燒的火苗，在我心中勾勒出紅高粱亭亭玉立的美麗身姿。“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回呀頭……”突然，外面?zhèn)鱽黼娪啊都t高粱》的歌聲，這歌聲渾厚凝重，響亮動聽。

    這時，我突然憶及一位詩人吟頌的詩：“當(dāng)一浪一浪的紅高粱吹響金嗩吶的嘹亮，當(dāng)一壇一壇的紅高粱喝出莊稼漢的豪爽，當(dāng)一撥一撥的紅高粱掀起紅蓋頭的姑娘，我波瀾不驚的心房，為你深深地打動了——我的紅高粱”……