吳佩孚

“不能相信”，是因?yàn)闆]有足夠的事實(shí)說服自己，“不愿相信”，則是為情感和利益所囿，在事實(shí)面前也寧愿閉緊雙眼。

人固有一死，對升斗小民來說，怎樣去死都進(jìn)不了宏大敘事。大人物就不同了，其“死法”如何，關(guān)系到生前之榮與身后之哀，史家褒貶之際，其人死法為何如往往是重要標(biāo)準(zhǔn)。正由于大人物的死法非等閑小事，所以圍繞大人物之死多有疑云。

這里且說吳佩孚之死。

中國人親近“儒商”，也喜歡“儒將”，具有“秀才”身份的吳佩孚在北洋軍閥遂獨(dú)蒙好感，他差一點(diǎn)以武力統(tǒng)一了全國，但終歸失敗。1939年12月4日，吳佩孚死于北京。

吳佩孚之死極盡哀榮，據(jù)中國政法大學(xué)前校長江平的回憶，“那天幾乎北平城內(nèi)所有人都出來參加了吳佩孚的出殯儀式。”這種隆重，除了緣于吳氏失勢后聲言“不出洋、不入租界”，名譽(yù)較好之外，還有一個(gè)關(guān)鍵因素，當(dāng)時(shí)北京城已在日人控制之下，據(jù)傳吳佩孚因拒絕與外敵合作，日人惱羞成怒，借為其診治牙疾的機(jī)會(huì)下了黑手。

然而苦無證據(jù)，這歷來只是一個(gè)傳說。“鐵證”來得較晚。2004年第4期《百年潮》雜志刊發(fā)了一篇題為《先祖父吳佩孚的生前身后事》的長文，其中關(guān)于吳佩孚之死的敘述如下：

“1939年12月4日，北平大雪。日特頭子川本會(huì)同大漢奸齊燮元攜日本軍醫(yī)前來強(qiáng)行‘治療’。家屬欲阻攔而不得。……我們后來得知，當(dāng)時(shí)是由我父親扶護(hù)頭部，母親也在側(cè)，川本、齊燮元現(xiàn)場監(jiān)督。日醫(yī)用手術(shù)刀在浮腫的右腮下氣管與靜脈的部位一刀割下，血流如注，先祖父頓時(shí)氣絕。當(dāng)時(shí)有人喊了一聲：快打強(qiáng)心針！日醫(yī)在醫(yī)藥包里尋找一番，表示沒帶強(qiáng)心針，旋即跳到床上‘搶救’，進(jìn)行‘人工呼吸’，強(qiáng)壓胸腔及心臟。事后想來，這番‘搶救’動(dòng)作，無非是再施手腳，加速死亡。……噩耗一經(jīng)傳出，樓上下、院內(nèi)外一片大亂，哭聲震天。祖母當(dāng)場昏厥。親隨張劭溥拔出手槍要打死日醫(yī)，日醫(yī)在眾多警特掩護(hù)下鼠竄而逃。”

回憶錄算是史料之一種，但“盡信書則不如無書”，尤其當(dāng)回憶者與當(dāng)事人系直系親屬或有直接利害關(guān)系時(shí)，史料價(jià)值之判斷更應(yīng)審慎。上述回憶的疑點(diǎn)頗多，且不說作者當(dāng)時(shí)年幼，其轉(zhuǎn)述的場面不能證實(shí)日人系有意加害，所謂日人上門診治“家屬欲阻攔而不得”也無法自圓其說。吳氏居北京，雖然失勢，但寓所還有衛(wèi)隊(duì)，怎么可能連“強(qiáng)行治療”這種明顯的敵對行為都“阻攔而不得”？面對吳氏親隨的手槍，日醫(yī)事后只能“鼠竄而逃”，這與起初的“強(qiáng)行治療”是否判若兩人？另從情理分析，日人謀害已經(jīng)過氣之吳佩孚，只見其害未見其利，精于算計(jì)的日人豈會(huì)出此？

可是這段有明顯破綻的回憶卻很快被史家所采信，此后關(guān)于吳佩孚的幾乎所有著述均以此為據(jù)，給吳佩孚蓋棺定論。

我的懷疑建立在情理之上，但也只能是懷疑而已。曹汝霖撰《一生之回憶》（中國大百科全書出版社2009年版），吳佩孚死之前，他在北京與其有過交往。曹氏寫道：“后來吳佩孚因牙毒入腦身亡，還有人說被人謀害中毒，并稱他不入租界為好漢。不知日人若許他練兵，他早已袍笏登場。他的得保晚節(jié)，實(shí)拜一牙之賜也。”

“吳佩孚因牙毒入腦身亡”，日本方面向來也是此種說法，但中國人相信者少。然而究竟是“不能相信”，還是“不愿相信”？“不能相信”，是因?yàn)闆]有足夠的事實(shí)說服自己，“不愿相信”，則是為情感和利益所囿，在事實(shí)面前也寧愿閉緊雙眼。

讀史研史之難，正在超越情感和利害關(guān)系也。