樹(shù)木對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是言詞最懇切感人的傳教士。當(dāng)它們結(jié)成部落和家庭，我尊敬它們。當(dāng)它們只身獨(dú)立時(shí)，我更尊敬它們。

它們好似孤獨(dú)者，像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹(shù)梢上喧囂，它們的根深扎在無(wú)垠之中，以它們?nèi)康纳θプ非蟪蔀楠?dú)一無(wú)二：實(shí)現(xiàn)它們自己的、寓于它們之中的法則，充實(shí)它們自己的形象，并表現(xiàn)自己。再?zèng)]有比一棵美的、粗大的樹(shù)更神圣、更堪稱(chēng)楷模的了。

當(dāng)一棵樹(shù)被鋸倒并把它的赤裸裸的傷口暴露在陽(yáng)光下時(shí)，你就可以在它的墓碑上、在它的樹(shù)樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實(shí)地記錄了所有的爭(zhēng)斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮。每一個(gè)農(nóng)家少年都知道，最堅(jiān)硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險(xiǎn)情的條件下，會(huì)生長(zhǎng)出最堅(jiān)不可摧、最粗壯有力、最堪稱(chēng)楷模的樹(shù)干。

樹(shù)木是圣物。誰(shuí)能同它們交談，誰(shuí)能傾聽(tīng)它們的語(yǔ)言，誰(shuí)就獲悉真理。

一棵樹(shù)說(shuō)：在我身上隱藏著一個(gè)核心，一個(gè)火花，一個(gè)念頭，我是來(lái)自永恒生命的生命。永恒的母親只生我一次，我的形態(tài)和我的肌膚上的脈絡(luò)是一次性的，我的樹(shù)梢上葉子的最微小的動(dòng)靜，我的樹(shù)干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的職責(zé)是，賦予永恒以顯著的一次性的形態(tài)，并從這形態(tài)中顯示永恒。

一棵樹(shù)說(shuō)：我的力量是信任。我對(duì)我的父親們一無(wú)所知，我對(duì)每年從我身上產(chǎn)生的成千上萬(wàn)的孩子們也一無(wú)所知。我一生就為這傳種的秘密，我再無(wú)別的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于這種信任我活著。

當(dāng)我們不幸的時(shí)候，不再能好生忍受這生活的時(shí)候，一棵樹(shù)會(huì)同我們說(shuō)：平靜！平靜！瞧著我！生活不容易，生活是艱苦的。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說(shuō)話(huà)，它們就會(huì)緘默。你害怕，因?yàn)槟阕叩穆芬汶x開(kāi)了母親和家鄉(xiāng)。但是，每一步、每一日，都引你重新向母親走去。家鄉(xiāng)不是在這里或者那里。家鄉(xiāng)在你心中，或者說(shuō)，無(wú)處是家鄉(xiāng)。