我的住所幽深，院內(nèi)樹(shù)木繁茂。久別之后，房子的許多去處吸引我躲進(jìn)去盡情享受歸來(lái)的溫馨?；▓@里長(zhǎng)起神奇的灌木叢，散發(fā)出我從未領(lǐng)受過(guò)的芬芳。我種在花園深處的楊樹(shù)，原來(lái)是那么細(xì)弱，那么不起眼，現(xiàn)在竟長(zhǎng)成了大樹(shù)。它直插云天，表皮上有了智慧的皺紋，梢頭不停地顫動(dòng)著新葉。
最后認(rèn)出我的是栗樹(shù)。當(dāng)我走近時(shí)，它們光裸干枯的、高聳紛繁的枝條，顯出高深莫測(cè)和滿懷敵意的神態(tài)，而在它們軀干周圍正萌動(dòng)著無(wú)孔不入的智利的春天。我每回都去看望它們，因?yàn)槲倚睦锩靼?，它們需要我去巡禮，在清晨的寒冷中我凝然佇立在沒(méi)有葉子的枝條下，直到有一天，一個(gè)羞怯的綠芽從樹(shù)梢高出遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探出頭來(lái)看我，隨后出來(lái)了更多的綠芽。我出現(xiàn)的消息就這樣傳遍了那棵大栗樹(shù)所有躲藏的滿懷疑慮的樹(shù)葉?，F(xiàn)在，它們驕傲地向我致意，儼然已經(jīng)習(xí)慣了我的歸來(lái)。
鳥(niǎo)兒在枝頭重新開(kāi)始往日的啼鳴，仿佛樹(shù)葉下什么變化也未曾發(fā)生。
書(shū)房里等待我的是冬天和殘冬的濃烈氣息。在我的住所中，書(shū)房最深刻地反映我離家的跡象。
封存的書(shū)籍有一股亡魂的氣味，直沖鼻子和心靈深處，因?yàn)檫@是遺忘—業(yè)已湮滅的記憶—所產(chǎn)生的氣味。
在那古老的窗子旁邊，面對(duì)著安第斯山頂上白色和藍(lán)色的天空，在我的背后，我感到了正在與這些書(shū)籍進(jìn)行搏斗的春天的芬芳。書(shū)籍不愿擺脫長(zhǎng)期被人拋棄的狀態(tài)，依然散發(fā)出一陣陣遺忘的氣息。春天身披新裝，帶著忍冬的香氣，正在進(jìn)入各個(gè)房間。
在我離家期間，書(shū)籍被弄得散亂不堪。這不是說(shuō)書(shū)籍短缺了，而是它們的位置被挪動(dòng)了。在一卷17世紀(jì)古版的嚴(yán)肅的培根著作旁邊，我看到薩爾加里的《尤卡坦旗艦》。盡管如此，它們倒還能夠和睦相處。然而，一冊(cè)《拜倫詩(shī)集》卻散開(kāi)了，我拿起來(lái)的時(shí)候，書(shū)皮像信天翁的黑翅膀那樣落下來(lái)。我費(fèi)力地把書(shū)脊和書(shū)皮縫上，事前我先飽覽了那冷漠的浪漫主義。
海螺是我住所里最沉默的居民。從前海螺連年在大海里度過(guò)，養(yǎng)成了極深的沉默。如今，近幾年的時(shí)光又給它增添了歲月和塵埃。可是，它那珍珠般冷冷的閃光，它那哥特式的同心橢圓形，或是它那張開(kāi)的殼瓣，都使我記起遠(yuǎn)處的海岸和事件。這種閃著紅光的珍貴海螺叫Rostellaria，是古巴的軟體動(dòng)物學(xué)家—卡洛斯?德·拉·托雷，有一次把它當(dāng)作海底勛章贈(zèng)給我的。這些加利福尼亞海里的“橄欖”，以及同一處來(lái)的帶紅刺的和帶黑珍珠的牡蠣，都已經(jīng)一點(diǎn)兒褪色，而且蓋滿塵埃了。從前，就在有那么多寶藏的加利福尼亞海上，我們險(xiǎn)些遇難。
還有一些新居民，就是從封存了很久的大木箱里取出的書(shū)籍和物品。這些松木箱來(lái)自法國(guó)，箱子板上有地中海的氣味，打蓋子時(shí)發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，隨即箱內(nèi)出現(xiàn)金光，露出維克多?雨果著作的紅色書(shū)皮。舊版的《悲慘世界》便把形形色色令人心碎的生命，在我家的幾堵墻壁之內(nèi)安頓下來(lái)。
不過(guò)，從這口靈柩般的大木箱里出來(lái)一張婦女的可愛(ài)的臉，木頭做的高聳的乳房，一雙侵透音樂(lè)和鹽水的手。我給她取名叫“天堂里的瑪利亞”，因?yàn)樗龓?lái)了失蹤船只的秘密。我在巴黎一家舊貨店里發(fā)現(xiàn)她光彩照人，那時(shí)她因?yàn)楸蝗藪仐壎婺咳?，混在一堆廢棄的金屬器具里，埋在郊區(qū)陰郁的破布堆下面?，F(xiàn)在，她被放置在高處，再次煥發(fā)著活潑、鮮艷的神采出航。每天清晨，她的雙頰又將掛滿神秘的露珠，或是水手的淚水。
玫瑰花在匆匆開(kāi)放。從前，我對(duì)玫瑰很反感，因?yàn)樗龥](méi)完沒(méi)了地附麗于文學(xué)，因?yàn)樗甙痢？墒?，眼看她們赤身裸體頂著嚴(yán)冬冒出來(lái)，當(dāng)她在堅(jiān)韌多刺的枝條間露出雪白的胸脯，或是露出紫紅色的火團(tuán)的時(shí)候，我心中漸漸充滿柔情，贊嘆她們含著挑戰(zhàn)意味發(fā)出的浪濤般神秘的芳香與光彩；而這是它們適時(shí)從黑色土地里盡情吸取之后，像是責(zé)任心創(chuàng)造的奇跡，在露天里表露的愛(ài)。而現(xiàn)在，玫瑰帶著動(dòng)人的嚴(yán)肅神情挺立在每個(gè)角落，這種嚴(yán)肅與我正相符，因?yàn)樗齻兒臀叶紨[脫了奢侈與輕浮，各自盡力發(fā)出自己的一份光。
可是，四面八方吹來(lái)的風(fēng)使花朵輕微起伏、顫動(dòng)，飄來(lái)陣陣沁人心脾的芳香。青年時(shí)代的記憶涌來(lái)，令人陶醉：已經(jīng)忘卻的美好名字和美好時(shí)光，那輕輕撫摸過(guò)纖手，高傲的琥珀色雙眸，以及隨著時(shí)光流逝已不再梳理的發(fā)辮，一起涌上心頭。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
