許倬云

明代大規(guī)模的民亂顛覆了王朝，關(guān)外的滿族人漁翁得利，以二十四萬“八旗”取得了天下。清代既是征服王朝，又是繼承明代的專制王朝，雙重嚴(yán)峻的特性使清代成為中國最專制的一個朝代，臣子不再是國家的公務(wù)員，而是皇帝的奴隸。在清朝初年，康熙、雍正、乾隆三代開疆辟土，用漢人地區(qū)的錢糧支持滿洲八旗的部落兵，而取得了蒙古、西藏、新疆和臺灣。連年征戰(zhàn)，擴張了帝國的疆域，其幅員確定了今天中國的版圖。比起漢唐，清朝掌握的領(lǐng)土更為具體，而不是西域小國或是邊外松散的羈縻州府?？墒乔宄幚砼c蒙古、西藏和新疆的關(guān)系，是和漢人地區(qū)的治理方式不一樣的，清朝實行的也是一個二元體制。皇帝每年在承德接見蒙古王公、西藏喇嘛和新疆少數(shù)民族的首領(lǐng)，那是一個滿洲大汗的游牧朝廷；關(guān)內(nèi)十八省，則是滿族皇帝統(tǒng)治的中國。這種二元體制，屢次在中國歷史上出現(xiàn)，而在清朝這一代實行得最徹底，也可以說維持了比較長時間的穩(wěn)定。

清朝的神經(jīng)中樞比明代更為專制，雖然皇帝周圍不一定有宦官弄權(quán)，卻一定有皇室成員加上滿族官員與漢官共同組成的內(nèi)廷。甚至于六部，也由滿員和漢員兩個班子共同管理部務(wù)。這種從上到下一條鞭到底的二元體制，卻是過去的王朝未有過的制度，也代表了征服者牢牢掌握每一個層次的權(quán)力。清代的地方官員從省級到縣級，每一級都有不同資格的文官，代表不同的力量，有的是皇親國戚，有的是滿洲旗人，也有的是皇帝自己的私人奴隸（包衣），摻雜著科舉出身的儒生和保舉出身的吏員。這個非常復(fù)雜的地方官員群體，回饋信息的管道也非常復(fù)雜。因此，中央接收到的訊息，在中央不同的部門就會有不同的意義。在“康雍乾”時代，滿洲人本身的團結(jié)性和對滿洲文化的認同感，還使得中央系統(tǒng)至少有一定的一致性；在“康雍乾”以后，滿洲人的一致性在漢化過程中逐漸淡化，中央神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)不能有效地處理問題，政府的效率近于癱瘓。

今天讀小說的人，常常稱“康雍乾”為盛世，其實所謂盛世只是敗壞的開始。這三個皇帝統(tǒng)治的時期已經(jīng)將中國的資源揮霍凈盡，滿族自己的八旗也已敗壞，而以募兵編成的綠營始終不是一個有效的軍事組織。儒生代表儒家思想，如前所說，在明代已經(jīng)是專制集權(quán)的工具；清代以征服者無情的壓制和有意的收買，使儒生成為政權(quán)工具，連帶使得儒家思想僵化。一個僵化的文化系統(tǒng)，一個逐漸癱瘓的政府權(quán)力結(jié)構(gòu)，清政府已不能夠有自我調(diào)節(jié)的功能，當(dāng)然也就不能適當(dāng)?shù)靥幚砗鋈幻媾R的壓力。單單比較康熙、乾隆兩朝的情形，就可以看出端倪?？滴跄苡辛α空鞣晒?、取得西藏，也相當(dāng)有效地征服了新疆；但是乾隆一代號為極盛，卻花了很大力量才取得大小金川和臺灣。于是在嘉慶以后，清政府不再能有效地處理“川楚教亂”；而道光以后，鴉片戰(zhàn)爭的失敗和太平天國的戰(zhàn)事，使中國開始了將近兩個世紀(jì)的厄運。

清朝這一個看上去很興旺的大帝國，其實有一半以上的歲月，是走向衰退，而不是穩(wěn)定地維持一個大國的聲威。