貍木是大貓所變做的枝叉，小截兒狀如貓耳，兩邊才是叉 。這只貓是活動于馬州一帶土匪寨里的。一說是壓寨夫人所養(yǎng)，估計差不多。至今，我還想看這枝丫。見過的人，比如，李某等等，一算都已成了隔世之人。剩下的，只聽說過而已。我們都是聽來的這故事。那時，流行植柿樹。蒙春，年過一年蔚成林。夏天，人在下面，拿手接著樹葉間漏下的光時，人們偏愛扭過頭吐出煙圈。我爺就這般樣子。我家豬圈在樹下，豬叫時，柿樹葉兒就搖著節(jié)奏?？此埔磺衅届o，如沒有貍木出現(xiàn)在誰院中。貍木是會帶來一些事的。大小喜悲種種，總要出點事。像枝頭，掛到秋近的柿子，注定落下。“三生之說”，我覺得是不是可挪用下？早晚而已。退一步，貍木不掉我家枝上，生活中大大小小形形色色的事，也會接連不斷地出，人的意識，生到死，死回生，一番回向，中間不會停頓。

    父親還在時，我做過一個夢，自己嘴含個東西。后一吞，滑進(jìn)了喉嚨，也巧，卡在那兒。二天呼吸不得。人病下了。大夫來看，說不出病因，我當(dāng)時也拿言語描摹不清，盡是吐白白的液水。那天，有人看，抱了小孩。我睜眼一看，哇地哭了。就在夢里，小孩胳膊被我整截吞下！不久，院里像來了許多人?；熘f話：看看！我得找人說說去。別說，事還就過去了。過去，算了。算啦？我看算啦。

    父親的氣極是為院里發(fā)現(xiàn)的一截貍木。

    那是父親把我媽從娘家接回來的第二天。他們又鬧了氣。這事，我媽在他死后有時仍會提起。所以，模糊的東西就趁著清晰起來。當(dāng)時，我家東側(cè)住一個古怪的老頭，他看我的眼神很奇怪。打從病好，我就躲著他。甚至，我還懷疑過貍木是他扔到我家的。當(dāng)然，如今，我猜著很多東西，也還不知哪些值得懷疑？有懷疑挺好，比一直深信的東西，忽變得讓自己起疑竇，心里來得舒坦。

    我爺對我好。我媽說過，人情淡漠的家門中，只他一個。他在世時，我上學(xué)是他推著自行車，一路把我推去。回來，家門里的人，會怪他管我……他一輩子忍話，只對我媽說，我不回話，他們總不能打我吧？老人這樣一說，我媽心里陣陣酸。我們娘倆不受待見是我最深的記憶。只是現(xiàn)在，關(guān)于這些，也不再想說，當(dāng)是一份厚禮藏在不被人見處。我高中那年，爺爺忽然去了。發(fā)送他時，似乎天落著大的雨，我從學(xué)校趕回，渾身濕嗒嗒的，靈前磕三個頭，神三鬼死，我爺大概能成神。

    爺?shù)膲炘诼愤?，小到幾乎認(rèn)不出，上面覆著草。沒人告訴小時候的我，那里是埋死人的地方。但我懂爺爺，父親，都在那里。所有人總有一天都會埋在這方圓幾里。你這塊，他那塊，不用圈地為界，這里有肉眼看不出的秩序。這片地的下面是整個故鄉(xiāng)的過去。我的所寫所記。若干年后，便沒了，馬州將不復(fù)存在，只剩一個個謎團(tuán)。每過地邊墳頭，我都放慢，忘記所寫，問自己，其實也是也問注視著我的他們，你們誰再給我講講貍木？

    姥姥對我媽不好，老來觀念重男子，老輩人的想法其實可理解。一般的吃喝，我媽都沒見過。一雙襪子，那天談起，牽扯出了她童年的一個故事。合作社上新襪。她見了喜歡（那時，她還是小姑娘自然是喜歡的）就要錢買。姥姥說，你不養(yǎng)著雞嗎？下蛋你自各買。雞下蛋雖不比人，用九月懷胎，下一個一個，到一籃也要個時間。雞蛋換錢，人急急地往柜臺跑。大事都這樣，萬事俱備，欠個東風(fēng)，以示難成，難成還得成，才值得鼓舞。放大事上有道理。在小事上，欠個東西就讓人心里酸。襪子賣沒了。即使，現(xiàn)在買一沓也無濟(jì)。她說那時的襪子，不僅是襪子，是能吃能喝能養(yǎng)傷的……

    姥姥死時是凌晨。我媽帶年幼的我去了。到時，院都是泥和腳印。那天也下雨。當(dāng)時，場景被嗩吶聲幾乎淹沒。只記得伙伴們在泥里踩來踩去。還跟師傅討哨子，肅穆的鄉(xiāng)村葬禮，我們在人堆里比著賽著要吹哨子，滿心快樂。孩子們不懂的就不懂，早一歲也不要懂。懂了，樂趣就沒了。后來，人家告訴我：得隨……后面，應(yīng)該還有話，那人沒說。我在多年里填上過不同的字：性，母，事?，F(xiàn)在，我覺得好像該是“心”。

    樂趣那時候，在那天，該是吹哨子。吹鼓手是來自附近村莊的，說著土話，比如，哨子不叫哨子，叫“嗶兒”。他們拿葦子葉自己疊，疊好上面再捆細(xì)銅絲。“嗶兒”不好吹。我媽后來說吹喇叭的，和一般人不一樣。一眼就看得出。

    一次過葬禮，我按她的話，果然一眼認(rèn)出了吹喇叭的：他們?nèi)鶐妥颖∪缂?，年號長點的，會透光。她跟我說，都是吹薄的。這行要氣力足，是壯年人干的累人活。我在姥姥的葬禮上，好半天才吹得響，一想倒不怪了。吹煩了，我們小伙伴就坐墻垛上研究“嗶兒”。銅絲解了下來，它就再不響了。

    整個葬禮上我都沒哭。我媽正在靈前哭，姨姥在旁勸。記憶中，姥姥的葬禮只是滿院的泥和嗶兒。還有個事是一個男人打了一個女人，當(dāng)著靈前的很多人。里面很多事說不清，我也不想說。女人后來的生活悲慘。我可以說。她還是樂在心的。

    姥姥生前和我媽說，他們不孝順，變鬼也不讓他們消停。媽媽不信，不信不信的，姥姥死后五七沒過，我舅家出了動靜：一是柜櫥里的鍋碗瓢盆在午夜時分響起；二是火炕翻開。席子差點燒起來……是不是姥姥來了，我不知。只知他們把姥姥的遺像當(dāng)場摔碎了。事情后來傳到我們這，我看得出我媽露出狐疑。對了，姥姥萬一成了鬼，也是好鬼。我等她來。不過，我猜我姥沒那么靈。

    除四歲參加的父親的葬禮外，這是我記憶里，值得說的兩個。其他人死，自有人去悲傷歡樂，我到底是個客，自各沒把自各當(dāng)個事，別人自不用說。

    葬禮拿貍木插棺材前是風(fēng)俗。當(dāng)想起貍木時，特意回去看了幾次?，F(xiàn)在的儀式都是悲喜調(diào)個，看著心勁，也是反的（貍木也被別的樹枝替代）。

    還有就是凡事過早知道，過早相信不好多于好，包括貍木的故事。值得一提的還有件突然的事情：在回憶起這些，寫到這里時，門口停下一輛車，來人捎來了姨姥西歸的消息。