沈從文與張兆和
我行過(guò)很多地方的橋，
看過(guò)許多次數(shù)的云，
喝過(guò)許多種類的酒，
卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文
1928年，上海，中國(guó)公學(xué)。
大學(xué)部一年級(jí)的現(xiàn)代文學(xué)課上，一個(gè)年輕的教師站在學(xué)生們面前，說(shuō)不出一句話，在這樣令人窘迫的沉默里，他背過(guò)身，提筆在黑板上寫(xiě)：“第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?rdquo;學(xué)生們善意地笑了，寬容了他的驚惶。
他便是沈從文。
他是詩(shī)人徐志摩推薦來(lái)的，時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適接納了他。這個(gè)從湘西大山里走出來(lái)的年輕人，行伍出身，只有一張小學(xué)畢業(yè)文憑，卻被聘為大學(xué)講師，這在今天是難以想象的。
他唯一的憑借，便是才華。
他的學(xué)生里有一位十八歲的少女，極其清秀美麗，是蘇州樂(lè)益女子中學(xué)校長(zhǎng)張冀牗的三小姐，公認(rèn)的中國(guó)公學(xué)?；ā?/p>
她便是張兆和。
張兆和出身名門，曾祖父張樹(shù)聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，父親張冀牗獨(dú)資創(chuàng)辦了樂(lè)益女中。在合肥老家，張家有萬(wàn)頃良田，光是收租就能收十萬(wàn)擔(dān)。張冀牗擔(dān)心久居合肥會(huì)讓子女沾染世家子弟奢華的積習(xí)，遂舉家搬遷到上海，爾后，又遷居到了蘇州，從此在這婉約清嘉的江南古城定居了下來(lái)，成為蘇州城里的“名門”。
張兆和還有三個(gè)姐妹，分別是嫁給了昆曲名家顧傳玠的大姐元和，嫁給了著名語(yǔ)言文字學(xué)家周有光的二姐允和，和嫁給著名漢學(xué)家傅漢思的四妹充和。張家的四朵姐妹花都是大家閨秀，相貌秀美、知書(shū)達(dá)理，而且精通昆曲。小說(shuō)《秋海棠》的作者秦瘦鵑曾說(shuō)“張氏四蘭，名聞蘭苑”，文學(xué)家葉圣陶也說(shuō)“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子”。
張兆和與沈從文，一個(gè)生長(zhǎng)在富饒秀麗的江南古城，溫柔富貴鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的名門閨秀；一個(gè)來(lái)自蠻荒之地的湘西山間，是曾參軍，憑著一股熱情闖入都會(huì)的清貧男子。他們?nèi)皇莾蓚€(gè)世界的人，然而，奇妙的緣分將兩個(gè)人聯(lián)系在了一起。
沈從文對(duì)張兆和的愛(ài)戀來(lái)得默然，卻是一發(fā)不可收拾，寫(xiě)給她的情書(shū)一封接一封，延綿不絕地表達(dá)著心中的傾慕。
他寫(xiě)道：“我曾做過(guò)可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時(shí)我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來(lái)服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我愛(ài)的人。我說(shuō)我很頑固地愛(ài)你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來(lái)代替，就因?yàn)檫@是我的奴性。”
他還寫(xiě)道：“三三，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗。”
在信中，沈從文毫不掩飾地將自己擺在了一個(gè)奴隸的位置，他近乎卑微地愛(ài)著張兆和，把她當(dāng)做頂禮膜拜的女神。
一個(gè)男子愛(ài)一個(gè)少女到這種程度，有時(shí)都叫人忍不住懷疑，他究竟是愛(ài)那個(gè)叫“三三”的姑娘，還是愛(ài)著他自己心中構(gòu)建出的“女神”幻影。
沈從文的情書(shū)如狂風(fēng)暴雨一般，攜著不顧一切的勇氣和熱情向張兆和席卷而來(lái)，那些信，幾乎封封都能當(dāng)做美文來(lái)讀。這讓人聯(lián)想起了徐志摩，那個(gè)推薦沈從文來(lái)中國(guó)公學(xué)的詩(shī)人，他也曾寫(xiě)下無(wú)數(shù)詩(shī)句，那首《再別康橋》成了流傳于世的名篇。他也像沈從文一樣，將一顆心都融化在那些詩(shī)里，雙手捧著敬獻(xiàn)給他熱戀的女神林徽因。
可是，他們都被拒絕了。
張兆和對(duì)沈從文很冷淡，他的信，她幾乎一封也沒(méi)回過(guò)。
后人評(píng)說(shuō)，這是因著“女神”們與生俱來(lái)的理性，然而，她們那時(shí)都還只是少女，恐怕還未必那樣清醒明白。
不過(guò)，哪怕從少女的心思去揣摩，誰(shuí)會(huì)愛(ài)上一個(gè)在自己面前全無(wú)自尊的男子呢？更多時(shí)候，少女們會(huì)因?yàn)槌绨荻鴲?ài)上一個(gè)人吧，那是個(gè)仰慕英雄的年齡階段。
沈從文那時(shí)出版了很多小說(shuō)，已經(jīng)有了一些名氣，人也生得清秀斯文，他全然可以借著教師的名義，去接近張兆和，比如替她修改幾次作業(yè)，或者扯上幾個(gè)文學(xué)話題，在她面前侃侃而談，顯示自己淵博的學(xué)識(shí)。
又或者，他可以耐心地傾聽(tīng)，始終微笑著，讓她沉浸在他的“懂得”里。胡蘭成就是這么做的，也許，很快，少女張兆和也會(huì)像張愛(ài)玲一樣愛(ài)上他。
可是，沈從文并不是胡蘭成，他去世的時(shí)候，張家四姐充和為他寫(xiě)挽聯(lián)，形容他是“星斗其文，赤子其人”。充和是了解他的，他確實(shí)就像一個(gè)天真的孩子，他的愛(ài)澄澈極了，全然不涉心機(jī)與手段，他就那樣單純地全無(wú)保留地將自己獻(xiàn)給了她。
這件事在整個(gè)中國(guó)公學(xué)討論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，給張兆和帶來(lái)了極大的困擾。作為一個(gè)大家閨秀，她不甘心也不愿意陷入這樣的桃色新聞里。于是，她帶著沈從文的一沓子情書(shū)去見(jiàn)了胡適校長(zhǎng)。
沒(méi)想到，胡適并不站在她這方，反而大力夸獎(jiǎng)沈從文的天才，說(shuō)他是中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的。
胡適這話并不算夸張，沈從文并沒(méi)受過(guò)多少教育，他自學(xué)成才，寫(xiě)小說(shuō)很大程度上來(lái)自天賦。就如胡適預(yù)見(jiàn)的，后來(lái)，他憑著一部《邊城》成了中國(guó)20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一。
胡適對(duì)張兆和說(shuō)：“他頑固地愛(ài)著你。”
張兆和的回答倔強(qiáng)而驕傲，她說(shuō)：“我頑固地不愛(ài)他。”
這場(chǎng)談話就這樣結(jié)束了。
之后胡適寫(xiě)信給沈從文：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了……不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心……”可是，胡適的勸導(dǎo)沒(méi)能改變什么，沈從文依然一封接一封寫(xiě)著信。
1930年，沈從文離開(kāi)上海，赴青島大學(xué)任教，他的情書(shū)從上海寫(xiě)到了青島。也許是那海濱城市比上海寧和，他的信也變得端然靜好起來(lái)。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
