我從來沒收到過包裹，可是最近有一天，為了嘗試一下去郵局領(lǐng)取包裹的滋味，我想給自己寄一件包裹。因為我就是在那簡陋破舊的存放包裹的辦公室里開始走運的，那里存放著成堆的種類不同重量不等的包裹，到處是墨水斑痕，屋子里充斥著不通風的氣味，滿地是濕潤的鋸末屑。話得說清楚了，不是走什么大運，但總比分發(fā)包裹的行當要強。

　　誰知道瓦蘭蒂娜是不是還在那兒？她總是穿著她那件黑色的圍裙，波浪式的褐色秀發(fā)披在肩上，就像那些上半寄讀學校的女孩子似的，眼睛猶如兩顆安詳?shù)男切?，蒼白的圓臉在黑色圍裙的映襯下顯得有些發(fā)青。我知道性格文靜的瓦蘭蒂娜富有自豪感，也許，她看到我出現(xiàn)在窗口，就假裝沒認出我來，只是把被撕爛的污跡斑斑的收據(jù)單子遞給我，并用她粉紅色的手指頭點著我該簽字的地方。她是個嚴肅的姑娘，手指沒染指甲油：“你在這兒簽字。”然后，她看也不看我一眼，就把包裹沖著我臉這邊一扔，然后就到郵局的后屋里，鉆在那些堆滿包裹的書架中間去瀏覽她的那些電影小報。

　　正像我說的，我正是從那個郵局開始走運的；更確切地說，是因為瓦蘭蒂娜才開始走運的；或者說是因為她對于電影的激情才走運的。

　　我長得丑，臉又黑又歪，一副壞相。我失過幾年業(yè)之后，很高興在郵局找到一份差使，所以我整天只顧著分發(fā)包裹，沒想別的?？墒峭咛m蒂娜長著漂亮的臉蛋，她總不滿意，總想上電影院。為什么她這樣想，我不知道，也許因為她是常常去看電影的；有人錯以為只要老去看電影就意味著自己也會演電影了，可她老想去看電影。我們倆從來沒說過我們相愛，雖然我有點愛上她了，而且我也跟她表示過了，但我們倆沒有一起出去過，連咖啡館也沒去坐過。在郵局里瓦蘭蒂娜沒把我們大家看在眼里，她情愿自個兒呆著也不愿讓我們這些一文不值的人看到她。后來，有一天，她毫不客氣地對我說：“雷那托，我不愿意跟你一起出去，因為你的臉長得太丑了。”

　　“我的臉怎么丑啦？”

　　“你別生氣，我知道你是一個好人，但你長著一副壞相，請原諒我這樣說你。”

　　那些日子里有一天，一個打扮得很漂亮的金黃頭發(fā)的小伙子，領(lǐng)帶打成了蝴蝶結(jié)，探頭到窗口。瓦蘭蒂娜拿起包裹單，慢慢地朝書架走去?？赡俏荒贻p人突然叫住她：“小姐。”

　　她立刻轉(zhuǎn)過身來。“小姐，”那人說，“沒人對您說過您可以去拍電影嗎？”

　　我呆在一個角落里注意地聽著，我見瓦蘭蒂娜滿臉通紅，她的臉平生從來沒有這樣紅潤過：“沒有，沒人這么說過，怎么啦？”

　　“因為，”那人仍是那么輕浮地說，“您的臉蛋兒長得很漂亮。”

　　“謝謝。”瓦蘭蒂娜結(jié)結(jié)巴巴地說道，她直立在郵局辦公室中間，雙手交叉放在前面。但是年輕人現(xiàn)在似乎沒什么可說的了。他又仔細打量了一番瓦蘭蒂娜，接著又說：“行，您先去給我把那個包裹拿來。”

　　她聽從了他，當她雙手顫抖著在架子上挪動包裹時，我若無其事地跟在她后面，我追上了她。我靠近她悄聲地說：“你不會相信那個公子哥兒的話吧？”

　　瓦蘭蒂娜也悄悄地回答我說：“你別管我。”

　　“那么你相信他嘍？”

　　“我說了，你別管我。”

　　然后她找到了包裹，把它交給了小伙子，與此同時他掏出自來水筆，在一張紙條上寫了些什么。他取了包裹，并把紙條遞給了她說：

　　“星期二你按照這個地址來電影制片廠……我們正需要一位長得像您這樣臉型的人……您去找我就是了。”瓦蘭蒂娜驚異極了，她半死不活地把那紙條塞進了圍裙兜里，隨后那人就走了。

　　我說過瓦蘭蒂娜從來沒有接受過我的邀請?？墒堑搅艘ル娪爸破瑥S的時候，她卻跑來找我。“你陪我去吧，”頭天晚上她對我說，“我不想一個人去。”直到如今我還不知道她為什么要我陪她去：也許是出于膽怯，因為她生性羞怯；也許是她無意識地想炫耀自己，為了讓我分享她的成功。

　　星期二，瓦蘭蒂娜到弗拉米尼奧廣場赴約，她穿上節(jié)日的盛裝：

　　一件深藍色的新羊毛大衣，絲襪子，帶有小蝴蝶結(jié)裝飾的鞋，手里拿著一把小紅傘，傘上面也有一只蝴蝶結(jié)。第四個蝴蝶結(jié)打在她頭發(fā)上。

　　她跟往常一樣頭發(fā)披在肩上。說實話，看到她這么漂亮，以及那兩只像是兩顆星星似的溫柔的眼睛，我情不自禁地對她產(chǎn)生了一種柔情：

　　“你放心，”我對她說，“他們一定會要你的……以后我們在郵局見不到你了。”

　　制片廠在蒙特馬里奧山下，因為下雨，山腳下的一條雜草叢生的鄉(xiāng)間馬路都被淹了。我們在這條馬路上行走時不得不從一個水坑跳到另一個水坑，我們看見圍墻和柵欄門在馬路的盡頭，還有矗立在圍墻上面的攝影棚的屋頂。門房的看守給我們開了門，我不知他說了些什么，我們怯生生的，隨后也沒好再問。我們進了空曠地，雖然我們都不知道該上哪兒去。那是一片很開闊的空地，四周停放著那么多排列好的汽車，有幾群人在那空地上散步，有些穿得跟我們一樣平常，有些卻穿得很滑稽，他們的臉涂得跟磚頭的顏色一樣。于是我對瓦蘭蒂娜說：“那是些演員……很快你也得臉上涂著那些色彩散步。”

　　瓦蘭蒂娜沒說話，因為喜悅和興奮，她都說不出話來了。我們不知道攝影棚在哪兒，但我們看到棚子的門上都有號，我偶然地走近一個棚子的門，抓住了門把手并打開了門：那是一道墊了夾層的門，厚得跟保險柜似的。我走了進去，瓦蘭蒂娜踮著腳尖跟在我后面?，F(xiàn)在我們在攝影棚里頭了，里面簡直漆黑一片，只有一盞燈照著低處的一個像是用羊皮紙做的布景，半面磚墻上是半面屋頂，透過墻上的半扇門可以見到半間屋子里的半面墻壁和半張床。一個半裸體的女人躺在床上，一束白色的光照著她，那女人擰絞著雙手，一個男人趴在她身上，他舉著拳頭，一只膝蓋跪在床上。我低聲地對瓦蘭蒂娜說：“瞧，他們正在排演。”這時，傳來一聲吼叫：“安靜。”我嚇了一跳，我覺得他們是在說我。我們走上前去，于是發(fā)現(xiàn)那半張床后面有攝像機，周圍擁著很多人；別的人都盤踞在黑洞洞的攝影棚里像是那么多的老鴉似的。于是那可憐的半裸女演員得重新擰絞著她的雙手，那男的得重新舉起他的拳頭。然后，有人抽出兩塊木頭敲打著，發(fā)出響板那樣的聲音，又喊了一聲“安靜”，接著是攝影機嗡嗡的響聲，拍呀，拍呀，當女演員在床上擰絞著雙手時，男的終于打了她一拳頭，可是他是真打她了，以致她發(fā)出一聲呻吟，我聽上去并不是假裝的。這就是我第一次進攝影棚的時候給我留下的印象?？蓱z的瓦蘭蒂娜，她是那么憧憬拍電影，卻從來沒見過，我想攝影棚也會給她留下同樣的印象的。

　　然后，隨著一聲“行了”，攝像機的轟鳴聲就停止了。女演員從床上起來，燈光熄滅了，大家都來回走動著。我明白該是打聽的時候了。我走近一位技師，問他：“勞駕，我找扎嘎里尼先生。”

　　“誰叫扎嘎里尼？”他問道，那人真蠢。

　　我茫然失措。幸好另一位技師熱情地湊過來說：“扎嘎里尼……他不在這里……他在三號劇場。”

　　我們急忙走了出來，穿過空地，朝三號劇場走去。我們又打開了一扇那樣沉重的門，走進了一個跟剛才類似的攝影棚里。但這里沒在拍電影：里面燈光通明，見有許多人在討論。我們稍稍靠上前去，因為我們心里害怕，而那些人在那里大喊大叫的，看上去真像是發(fā)怒了。

　　一個戴著玳?？蚣苎坨R、瘦得跟釘子似的人比劃著雙手吼叫，他那兩撇黑胡須隨著他那一口白牙齒上下跳動著：“不行，不行，不行。”

　　而扎嘎里尼，正是他，問道：“為什么不行？”

　　小胡子還是吼叫著回答說：“因為他太面善了……是一副好人的長相……可我要的是有一臉的壞人相，無賴相，惡棍相的。”

　　“那你就用普羅耶蒂吧。”

　　“不行，不行，他也太面善……跟面團兒似的，心寬體胖的……不行，不行。”

　　“你用塞拉菲諾吧。”

　　“不行，不行，……塞拉菲諾面不善，但像個天使，而且是個上等天神……誰能相信他能演壞蛋呢？……誰能相信他？”

　　我明白我們來的不是時候，可已經(jīng)在那兒了，只好既來之則安之。

　　那導演始終焦躁不安地吼叫著，我乘導演走開的一會兒工夫，走近了扎嘎里尼，低聲地對他說：“扎嘎里尼先生，我們來了。”

　　“誰？什么我們？”他生氣地回答說。

　　“瓦蘭蒂娜小姐，”我讓在一邊回答道。瓦蘭蒂娜走上前，微微表示致意。“郵局管包裹的小姐……是您讓她來的。”扎嘎里尼大概已把這事給忘了。然后，他看了看瓦蘭蒂娜，似乎想起來了，并盡量以一種客氣的語氣說道：“對不起，小姐，沒有您的角色。”

　　“怎么？就在星期五，您不是對她說需要一個像她那樣的姑娘嗎？”

　　“原來是需要……可現(xiàn)在不需要了，我們已經(jīng)找到了。”

　　“可您倒是說說，”我惱怒地說，“這算什么事兒……讓我們來這兒，又說已找到另一個了。”

　　“那我又有什么辦法呀？”

　　我正想回他幾句難聽的話，可這時突然聽到有人喊起來：“就是他……就是他……這就是所要找的人。”

　　沖到我跟前的是導演，用手指點著我的胸膛，兩眼閃閃發(fā)光。我尷尬地問道：“他？誰呀？”導演說：“您是個歹徒，是個拐賣女人的騙子，一個惡棍，一個靠女人賣淫為生的男人，對不對？……您說說，您是不是一個無賴？”

　　“瞧您說的，”我生氣地說道，“我是國家的一名公務員……我叫雷那托·帕里吉尼。”

　　“不，您是我們需要的惡棍，您那副面孔，正是我尋找那種無賴的面孔……您就是無賴。”

　　還是長話短說吧，扎嘎里尼走過來對我解釋說，他們正在找一個長有一副無賴相的人當一個小配角；而我的長相正好合乎他們的需要；這樣，如果我愿意的話，排練的那天我可以來一下。“那瓦蘭蒂娜呢？”

　　“毫無辦法，她這樣的我們應有盡有。”導演興奮中大聲吼道。但后來他看到瓦蘭蒂娜眼淚汪汪的樣子，就馬上改口，用一種親切的口吻說道：“今天我們需要長得像無賴的人，我們找著了……以后當我們需要長得像天使般的人時，我們就考慮您。”

　　我們就這樣走了?？墒且坏诫娪爸破瑥S外面，走在雜草叢生的小路上時，瓦蘭蒂娜就離開我遠遠的，她一言不發(fā)。跟往常一樣，在無軌電車站的月臺上有很多人，她茫然地環(huán)顧著四周。可憐的姑娘，在夢想能拍上電影發(fā)財致富之后，坐無軌電車對她來說似乎太委屈了。

　　她突然對我說：“再見，雷那托……我想叫一輛出租車，是因為我有急事……我不讓你坐我的車，因為我們住的不是一個方向。”她沒等我吭氣就走遠了，她穿過了濕淋淋的街道，身上飄著那么多的蝴蝶結(jié)，朝出租汽車站走去。

　　后來我沒再見過她，因為第二天我沒去郵局，我去排練了，而且排練得很成功。從此我就開始在電影制片廠工作，沒有怎么間斷過。

　　我專演各種小配角，有時不用說話，總是演歹徒、惡棍、拐騙婦女者、騙子、竊賊一類的角色。

　　最近我在街上遇見了一位郵局管包裹的老同事，從他那里得知瓦蘭蒂娜已與一位離她四個窗口的自取郵件處的職員訂婚了。 (責任編輯：鑫報)