黑夜好像一泓溫柔的潮水悄悄漲起來(lái)，很快淹沒(méi)了大鐵門內(nèi)死氣沉沉的建筑物。

尚云已經(jīng)記不清，這是第幾個(gè)白晝或者黑夜。時(shí)間好像一條又粗又長(zhǎng)的銹蝕的鏈條，幾乎不被人察覺(jué)地緩慢地在絕食者的大腦空間里運(yùn)動(dòng)，嘎嘎的銹蝕的呻吟無(wú)休無(wú)止地折磨著人們的官能和神經(jīng)。

絕食者只好把自己無(wú)限地拋入半休眠狀態(tài)來(lái)抵御時(shí)間鏈條的折磨。他們好像那些不幸擱淺在沙灘上的魚類或者軟體動(dòng)物，奄奄一息地張著嘴，徒勞地?cái)D滿招待所的房屋、走廊和院壩的空地。人們不說(shuō)話，也盡量不動(dòng)彈，不翻身，只靜靜地坐著或者臥著。他們每個(gè)人事先都被告之：盡量將體力消耗減低到最小限度，用生命和韌性同饑餓、干渴和死亡進(jìn)行一分一秒的最后搏斗。

絕食的目的決不是自殺，而是為了更好地活著。尚云的大腦深處開始出現(xiàn)一片混沌的意象。饑餓的感覺(jué)早已消失，曾經(jīng)一度火烙火燎般炙烤著喉嚨和肺腔的干渴也漸漸消退。她看不見自己，她的因焦渴而干裂的嘴唇好像一片旱象叢生的鹽堿地，泛著白花花的發(fā)硬的堿殼。

一切感官都已麻木，一切需求渴望都已遠(yuǎn)去。身體似乎變輕，變得薄而透明，然后在溫潤(rùn)而潮濕的邊疆的暗夜里自由自在地飄浮起來(lái)。她的靈魂感到一種從未體驗(yàn)過(guò)的寧?kù)o、平和與輕松。

二十八歲的超齡女共青團(tuán)員尚云是個(gè)一直受到連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和老職工稱道的好青年，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，生活艱苦樸素，因此她幾乎每年都要評(píng)上一回先進(jìn)，領(lǐng)到一張紅彤彤的獎(jiǎng)狀或者別的什么精神獎(jiǎng)品。但是罷工一開始，這個(gè)馴服得像只綿羊的女知青就出人意料地站出來(lái)，并且勇敢地站在絕食斗爭(zhēng)最前列。

如果說(shuō)知青運(yùn)動(dòng)本身是一部苦難史，那么這個(gè)平時(shí)寡言少語(yǔ)的女知青除了命運(yùn)跌宕外，她內(nèi)心埋藏的創(chuàng)傷和隱痛就更加鮮為人知。

尚云曾經(jīng)有過(guò)兩次不成熟的感情經(jīng)歷。第一次是在剛剛到兵團(tuán)，十八歲的少女尚云偷偷在心底愛上了連隊(duì)里那個(gè)唯一穿國(guó)防綠的男人。

幾乎與理想中的夢(mèng)境相吻合：紅領(lǐng)章紅帽徽，身材高大，目光堅(jiān)毅，就像那個(gè)為少女吳瓊花指引方向的黨代表。在當(dāng)時(shí)，哪一個(gè)少女不把舞臺(tái)上或者電影里那個(gè)穿國(guó)防綠的白馬王子請(qǐng)進(jìn)自己的夢(mèng)境呢？

如果說(shuō)二十世紀(jì)八十年代的青年崇拜鄧麗君、阿蘭·德龍，二十世紀(jì)九十年代的青年崇拜小虎隊(duì)、紅唇族，那么二十世紀(jì)六十年代末期的女知青崇拜的青春偶像就是光芒四射的黨代表洪常青。

幾個(gè)月后，一個(gè)月朗星稀的夜晚，“洪常青”幾乎毫不費(fèi)力地粉碎了少女的抵抗，或者說(shuō)少女甘心情愿向白馬王子獻(xiàn)出自己的愛情，盡管她明明知道那位王子已有家室且比自己足足大十幾歲。愛，是沒(méi)有條件和不需要理由的，女知青把自己獻(xiàn)給愛本身就是一種滿足，一種幸福。但是這種幸福沒(méi)能持續(xù)多久。

一九七三年，白馬王子鋃鐺入獄，他被指控至少同時(shí)占有四個(gè)癡情的女知青。

她并不怪他。盡管他玩弄并欺騙她，但是她心里始終抹不去他的影子。人有時(shí)就是這樣，你明明知道自己誤入歧途，但是你并不后悔自己的經(jīng)歷。一九七六年家里在北京郊區(qū)給尚云找了個(gè)對(duì)象，對(duì)方是個(gè)斜眼睛的殺豬匠，三十多歲的老光棍。殺不殺豬倒無(wú)所謂，你在邊疆當(dāng)知青不是連殺豬匠還不如么？關(guān)鍵在于能調(diào)回北京，并且有個(gè)過(guò)日子的家。尚云沒(méi)有猶豫，利用探親假回家辦理結(jié)婚手續(xù)。

不料新婚之夜，那個(gè)丈夫因發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)道而來(lái)的新娘根本不是處女，怒火萬(wàn)丈大喊大叫地把她從屋子里趕了出去。

夢(mèng)破滅了，一切美好的乃至最起碼的做女人的希望都煙消云散。

尚云心如死灰，從此更加沉默寡言，只是拼命上山勞動(dòng)，用無(wú)休無(wú)止的勞累和體力負(fù)擔(dān)來(lái)懲罰自己的靈魂，從而用痛苦把內(nèi)心的創(chuàng)傷深深地掩埋起來(lái)。從此她拒絕男人，對(duì)一切來(lái)自異性的友好表示或者誘惑視而不見，冷若冰霜。

只有回城重新喚起她對(duì)生活的一線希望。

回北京，多好啊！白發(fā)蒼蒼的父母，美好的童年，充滿幻想的青春記憶一下子復(fù)活了。

生命在希冀中悄悄燃起火苗。

一個(gè)人，尤其女人在命運(yùn)打擊下步履維艱的時(shí)候，唯有遠(yuǎn)方的父母、故鄉(xiāng)和親人才是支撐她繼續(xù)走下去的精神依托。

毒蛇般游動(dòng)的颼颼的寒氣從地獄般的黑夜深處滲出來(lái)，漸漸滲進(jìn)絕食者虛弱的四肢和血液里。女知青感到海水正在迅速變冷，變成北極般的晶瑩透明的冰雪世界。

一片陰影掠過(guò)她的眼前，她看見死神好像一只巨大的章魚在海水里游來(lái)游去，令人毛骨悚然的觸角不時(shí)掠過(guò)她輕飄飄的身體。她恐懼地想叫，想逃，想躲開死神猙獰的觸角，但是她的身體根本不聽使喚。死神的舞蹈越來(lái)越近，綿長(zhǎng)而有力的觸角好像千百條毒蛇從四面八方纏住她，捆住她的手腳，她抗拒著，掙扎著，然后身不由己慢慢墜入冰冷的大海深處……