當代新儒家在談到藝術(shù)精神與審美活動的時候，往往就都變成了新道家，仿佛從儒家講藝術(shù)精神就會講不下去了。新儒家尚且如此，大陸上講中國文學(xué)史、藝術(shù)史就更如此了。自魯迅以來，大家常認為漢代獨尊儒術(shù)之后，儒家就成了國教，所以皇帝要祭祀孔子，整個國家的教育體系也是儒家的。其實這是個誤解，以為儒家老是與帝王政治結(jié)合在一起。其實中國從來就沒有把儒家當過國教，中國歷代是有國教的，但在大部分朝代主要是道教，或是佛教。比如唐代是道教、宋代更是道教、明朝也是。但是我們近代人搞不大清楚歷史，一說儒家就是封建、就是專制、就是跟帝王政權(quán)結(jié)合在一起，認為漢代以來就開始了這樣的典型。

　　顧頡剛《漢代的方士與儒家》，就說漢儒推行神秘化的宗教活動，如鼓勵皇帝封禪祭天，使得儒學(xué)大講天人感應(yīng)，像宗教一樣，神秘兮兮，所以漢代的儒生像方士、像巫師。胡適寫的《中國古代哲學(xué)史》或魯迅也都表達過這樣的觀點。其實這是政治扭曲了文學(xué)，完全沒有考慮到文學(xué)的價值，只看到了政治和道德的重要性。

　　我們對儒家存在的誤解

　　從五四運動以來，普遍都認為儒家在政治上代表了封建專制，在文學(xué)藝術(shù)上代表了壓抑文學(xué)藝術(shù)的角色和身份，文學(xué)藝術(shù)若要有發(fā)展就必須脫離儒家，因此魏晉時代對文學(xué)價值重視的作用就顯現(xiàn)出來了。

　　其實，這些說法和觀念多是錯的。比如《詩經(jīng)》每個人都說成是民歌，其實雅頌皆非民歌，已無異議。風(fēng)呢？就拿“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”來說，這前一段是講追求，詩的后面就是講結(jié)婚，于是提到了“琴瑟友之”、“鐘鼓樂之”，敲鐘撞鼓地結(jié)婚了。我們要知道，周朝是個禮樂社會，民間沒有鐘鼓，只有王侯才能擁有，所以這首詩講的必然是在諸侯以上級別的貴族中發(fā)生的事。風(fēng)、雅、頌里的情況很多都是如此，縱使有些歌謠是民間的，也只是曲調(diào)而已，歌詞必是朝廷重新譜寫的。

　　再比如說，很多人認為魏晉是玄學(xué)打倒了經(jīng)學(xué)，真是太可笑了。請別忘記！魏晉是一個士族門第社會，所謂“上品無寒門，下品無士族”，就是說階層劃分得很明顯，高門貴族與寒族的嚴格，使不同的出身者連坐在一起都不行。即使官至宰相，如果出身卑微，也是被同僚嫌棄的。因此那不但不是廢除禮法的時代，恰好相反，是個特別講禮教的社會。那時候最好的文章都是論禮的文字，論禮比漢代還更精致。

　　諸如此類，因我們不了解儒家，讓我們對中國文學(xué)史、藝術(shù)史和思想史也產(chǎn)生了錯誤認識。

　　孔子的音樂造詣很深

　　從歷史上來看，儒家講六藝之教，這里面“詩”是最重要的，孔子就說過“不學(xué)詩，無以言”。有一次，孔子的學(xué)生很想知道孔子在家里都教給自己的兒子什幺秘訣，就去問孔子的兒子在家都學(xué)什么，結(jié)果得到的回答是讀詩讀禮。現(xiàn)在我們有人誤會說《詩經(jīng)》中有6首只有題目沒有歌詞，是因為亡佚了。其實這6首不是歌曲，是樂曲，是沒有歌詞的，只用來演奏的。

　　事實上，孔子本人的音樂造詣就極深。他拜過很多老師學(xué)音樂。他若聽到別人唱歌好聽，就會請求別人再唱一次，讓他來和?！墩撜Z》里還記載說孔子若在某日哭過，那么當日他就不再唱歌了。反過來說，一般若沒有哭過的話，通常每天都是唱歌的。

　　孔子之后，孟子、荀子也都如此。荀子有一篇很奇特的文章叫做《成相》，這篇文章的特別之處在于《成相》的“相”，即是今天我們“相聲”的“相”的來源，也還是類似于大鼓說書等說唱藝術(shù)的淵源，如今我們中國的戲劇史、說唱藝術(shù)史都可以追溯聯(lián)系到這一篇《成相》。

　　也就是說，《詩經(jīng)》是孔子所編，現(xiàn)在的文藝批評的一些原則是孟子確立，說唱藝術(shù)還與荀子有淵源，跟后來的俗文學(xué)的關(guān)系極為密切，這些都是儒家的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)。而這些文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)，我們現(xiàn)在講起來可能大家還不覺得有什么特別。為什么？因為儒家的東西，我們都覺得太熟悉了。

　　但是，請注意！如果拿先秦諸子其他各家來比較的話，你就會知道它很特別了。因為先秦其他各家，沒有人這樣講文學(xué)和藝術(shù)的。譬如說，墨家覺得搞音樂浪費太多時間，音樂有什么用？音樂能當飯吃嗎？音樂能夠讓我們?nèi)ジ鲉幔?hellip;…總之就是認為音樂是不實用的東西，只有實用的東西才有價值。

　　儒家是一個主“文”的文化。中國人講“文化”、“文明”、“文章”、“文采”、“文飾”……這些語詞全部來自于儒家。墨子通通反對，反對“文”，他強調(diào)什幺呢？“質(zhì)”。就比如說這個桌子，木頭是它的質(zhì)，木頭上色、上漆、雕花，那就叫文采、文飾。墨子不要這個文，木頭好不好才最重要，上面涂那么多東西干什么？

　　國家不需要人文學(xué)科培養(yǎng)的人？

　　法家認為儒家強調(diào)的“文”是需要壓制的，認為這些東西對國家的統(tǒng)治不利，這影響了后來的很多統(tǒng)治者，很多統(tǒng)治者都覺得文學(xué)藝術(shù)都是蠻可怕的，所以他們要對它嚴格控制?，F(xiàn)在我們社會上大多數(shù)人都以為學(xué)人文學(xué)科、社會學(xué)科沒有出路，學(xué)校不要設(shè)立這樣的專業(yè)太多，因為本來就沒什么出路，培養(yǎng)一個學(xué)生出來，沒有出路，干什么呢？其實錯了，社會很需要人文學(xué)科，盡管一些主政者認為有人文精神、有獨立之意識、有學(xué)術(shù)自由的判斷的人，出來就老跟我搗蛋，為什么要辦這種學(xué)院，這就是所謂的儒者“以文亂法”。

　　蘇東坡是被“理學(xué)”害死的？

　　在宋代的政治環(huán)境中，很多人討厭蘇東坡，當時黨政爭得很厲害，蘇東坡為什么一再被貶官呢？不能說貶他的那些必然都是壞人。最討厭蘇東坡的是程伊川，伊川不至于害蘇東坡，害蘇東坡的是東坡的另一個朋友章惇，最后幾乎陷東坡于死地。但是像程伊川這樣的好人、大學(xué)者與蘇東坡就合不來，他很討厭蘇東坡的文人氣，不喜歡東坡玩弄筆墨。東坡又覺得程伊川呆板，經(jīng)常開他玩笑，程就很生氣。后來宋明理學(xué)家忒討厭文人。直到清朝，黃宗羲父子編的《宋儒學(xué)案》，是編寫宋朝學(xué)者生平和學(xué)術(shù)的著作，每個重要的學(xué)者都有一個學(xué)術(shù)傳記。但蘇東坡兄弟和他父親是放在《宋儒學(xué)案》的附錄里，而且不是一般的附錄，叫蘇氏雜學(xué)辯，用一種批判的方式把他們放在附錄里面，說他們是雜學(xué)，根本不承認他是儒學(xué)。

　　“八股文”有很好的文章

　　理學(xué)家跟文學(xué)家之間的不和，到了清朝還是很多，比如袁枚與考證學(xué)派之間的不和。后來不斷有人嘗試將這種分化重新綜合，因為這種分裂是不對的。儒家從孔子以來就不是一個只講文而不講質(zhì)的學(xué)問，它們是結(jié)合在一起的，這種結(jié)合才足以產(chǎn)生《文心雕龍》，中國最偉大的一部文學(xué)評論著作。這是一個階段結(jié)合的努力。第二個階段是唐代中期，韓愈、柳宗元的“古文運動”。“古文運動”有一個中心觀念就是“文與道俱”，寫文章要與孔孟之道結(jié)合在一起，這是整個“古文運動”的核心。

　　一直到了宋元明清的科舉考試。我們現(xiàn)在談到“八股文”都會將其痛罵一頓，可是很少人見過八股文。其實八股文很難很難寫的，技巧性極高。宋元明清寫八股文的名家有很多，也有很多好文章。八股文的基本原則，是用文章闡述圣人的道理，這與“古文運動”是一樣。我們都以為“八股文”是為考試而寫的，沒什么真正的精神，沒什么真正的見解。其實里面有很多跟經(jīng)典注解不一樣的看法。因為考生要打動主考官，沒有一些突破的、特殊的見解，怎么能脫穎而出呢？這也是一種結(jié)合。

　　以上是各種嘗試重新讓文學(xué)與經(jīng)典、圣人的道理結(jié)合起來的方式。由這些努力看來，儒學(xué)跟后世文學(xué)批評、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)運動之間是關(guān)系密切的。

　　“中庸”是一種什么方式？

　　一提到“中和”，人們就會想到“中庸”，“和稀泥”。

　　很多人都以為莊子是講養(yǎng)生的，其實不然。莊子不講養(yǎng)生，他在《刻意篇》中就批評那些刻意養(yǎng)生的人。莊子只講養(yǎng)生主，養(yǎng)生主與養(yǎng)形是不一樣的，養(yǎng)生主是講精神。怎樣才能養(yǎng)生主，讓精神自由？這時他就提倡“中道”，講究“緣督以為經(jīng)”。

　　我們中國人聽起來不覺得有什么困難，但是這個“中”在邏輯上是沒有的。讀過亞里士多德的邏輯就會知道，邏輯有三大定律：矛盾律、排中律、同一律。整個邏輯推理是根據(jù)矛盾律、排中律和同一律建構(gòu)的。什么是矛盾律？一件事物只能是A或是非A，如此才能把它區(qū)別出來。這才是一個窮盡的排斥關(guān)系。所以A與A，非A與非A之間是同一的，不能說A里面還有非A，因為這違反了同一律的原則。沒有東西在A與非A中間，所以就沒有這個“中”。從亞里士多德以來，邏輯是整個西方思想最主要的基礎(chǔ)，沒有邏輯就沒所有衍生出來的一切推理活動。所以莊子說的“材”與“不材”之間，“緣督以為經(jīng)”，不為善不為惡的“中”在西洋哲學(xué)里面是沒有的。只有在中國哲學(xué)里面才不斷去講。

　　《金剛經(jīng)》說，“我說佛法即非佛法，故是佛法”。A同時是非A這叫“雙是”。莊子說既不要善也不要惡，這叫“雙遣”、“雙非”。佛教與道家講的“中”基本采取的是“雙遣”，如佛家的“想入非非”，道家的玄之又玄。“非”就是一種心理功夫，如是莊子的“忘我”“喪我”，這是中國人講“中”的一種模式?？鬃又v的“中庸”“中和”是一種什么方式呢？是叫做“雙是得中”，就是既要文也要質(zhì)，文質(zhì)都要才得中。這個講法只有在中國儒道釋三教才成立。但佛道傾向于去除障礙，儒家的功夫不在此。

　　根據(jù)亞里士多德的邏輯，A與非A之間是沒有“中”的，那儒佛道怎么講這個“中”呢？這個A與非A的“中”不在A與非A之間，而在這個之上，在這之上才有這個“中”。所以儒家才講既有A又有非A。這是精神上的修養(yǎng)功夫。

　　禪宗講老僧三十年前看山是山，看水是水，后來看山不是山，看水不是水，最后看山還是山，看水還是水。第一境界與第三境界是不同的兩個境界，是人不斷往上走的過程。儒家生命的過程是要修煉的?？鬃诱f：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這個時候自然到了化境。整個儒家的“中和”美學(xué)，其實就是一個修養(yǎng)的過程。這就是儒家整個生命美學(xué)跟它的藝術(shù)精神大體的狀況。