蘇繡作品《思源·致遠(yuǎn)》錢學(xué)森肖像，該作品曾搭載“神州八號(hào)”飛船升空。
12月11日，“中國導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森誕辰100周年。
這位杰出科學(xué)家晚年最大的心結(jié)便是中國的教育事業(yè)。他不止一次地在不同場(chǎng)合提出問題：為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出人才？為此，他曾向國務(wù)院總理溫家寶進(jìn)言：“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個(gè)重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問題。”
教育之重、教育之難，令這位耄耋老人臨終前仍憂心忡忡。而答解“錢學(xué)森之問”，亦非簡(jiǎn)單的“大學(xué)之大，非有大樓之謂也”，更在于如何吸引大師、留住大師、培養(yǎng)大師。
于是，我們的探尋答案之旅，從錢學(xué)森的成長(zhǎng)環(huán)境開始，從他的母校、加州理工學(xué)院開始……
為什么是加州理工？
——走進(jìn)錢學(xué)森的美國母校
這里崇尚自由與鉆研的學(xué)術(shù)氛圍給予了錢學(xué)森思維馳騁的空間，他拜于航空巨擘門下，與多位學(xué)術(shù)大師成為“忘年交”。而師者“敢做別人不敢做”之風(fēng)成為他勇于探索未知的鞭策
《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者郭爽發(fā)自洛杉磯 錢學(xué)森百年誕辰的2011年，其母校美國加州理工學(xué)院適逢120華誕。
沒有任何高調(diào)隆重的校慶儀式，但這座愛因斯坦曾經(jīng)騎腳踏車穿行、數(shù)十位諾貝爾獎(jiǎng)得主迷戀的樂土，從不缺少慶祝的理由。這片古老建筑群中穿梭的人們志在“仰望星空”，執(zhí)著于探索和尋找。正如其“杰出校友”錢學(xué)森，臨終前仍不忘為整個(gè)中國社會(huì)拋出“我們的學(xué)校為什么總是培養(yǎng)不出杰出人才”這一刺痛人心的問號(hào)。
“我們要向加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)它的科學(xué)創(chuàng)新精神。我們中國學(xué)生到加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)的，回國以后都發(fā)揮了很好的作用。所有在那學(xué)習(xí)過的人都受它創(chuàng)新精神的熏陶，知道不創(chuàng)新不行。我們不能人云亦云，這不是科學(xué)精神，科學(xué)精神最重要的就是創(chuàng)新。”
遙遠(yuǎn)的加州，那片沒有圍墻的樸素校園，正是讓錢學(xué)森晚年仍魂?duì)繅?mèng)繞，希望我們?nèi)ふ液蛣?chuàng)造的大學(xué)烏托邦。
大師們的樂園
1891年11月，加州理工學(xué)院還只是一所訓(xùn)練小學(xué)畢業(yè)生操作機(jī)器和工具的小型職業(yè)學(xué)院。而到20世紀(jì)30年代，這里已經(jīng)吸引了來自全世界的著名科學(xué)家。
1931年到1932年間，愛因斯坦在這里過冬，他幾乎參加了“每一場(chǎng)午餐會(huì)，每一次晚宴，每一個(gè)電影放映儀式，每一場(chǎng)婚禮，以及三分之二以上的離婚儀式”；近代實(shí)測(cè)天體物理學(xué)的創(chuàng)始人喬治·埃勒里·海耳曾騎著騾子在這里觀測(cè)天象，并建造了當(dāng)時(shí)世界上最好的天文望遠(yuǎn)鏡；年輕的卡爾·安德森在這里發(fā)現(xiàn)了正電子，第一次實(shí)證了反物質(zhì)的存在……
直到今天，這所學(xué)校未曾停止培養(yǎng)科學(xué)新秀。它在現(xiàn)代科技史上的地位讓眾多大學(xué)難以望其項(xiàng)背：分子生物學(xué)基礎(chǔ)在這里奠定、分子遺傳學(xué)在這里誕生、里氏地震震級(jí)在這里制定……它不僅擁有噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室等著名的實(shí)驗(yàn)室和研究中心，還擁有一批世界最頂尖的科學(xué)家；它的教授和畢業(yè)生中共有30多位諾獎(jiǎng)得主；它為中國就培養(yǎng)了錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、周培源、談家楨、郭永懷等大師。
加州理工是如此重視科學(xué)研究。“追求卓越、專注于解決最重要和最尖端的科技難題，是幾代加州理工人長(zhǎng)期形成的校園文化。”加州理工學(xué)院校長(zhǎng)讓－盧·沙莫告訴《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，“學(xué)校為最杰出的人才提供充足資源和支持，讓他們能夠去做想做的事情，讓他們能夠?qū)Ｗ⑶易杂傻厝?mèng)想。而學(xué)校也會(huì)由此獲益，從而形成良性循環(huán)，并成為（學(xué)校）運(yùn)行良好的一種模式。”
在上世紀(jì)30年代，加州理工學(xué)院的財(cái)政狀況頗有吃緊，大蕭條令許多急需完成的建筑工程都遭到裁撤。然而，為削減開支，學(xué)校干脆在草坪種滿松葉菊，省下來的錢則用于設(shè)立研究獎(jiǎng)學(xué)金。
幾十年過去，在美國經(jīng)濟(jì)不景氣、科研院校難以獲得研究經(jīng)費(fèi)的今天，加州理工去年的研究經(jīng)費(fèi)卻比前年增長(zhǎng)了16％。其強(qiáng)大的經(jīng)費(fèi)獲取能力正是“《泰晤士報(bào)》世界大學(xué)排名”近日將其列為全球大學(xué)之首的一個(gè)重要原因。
“我們努力地吸引額外的私人捐助和官方資助基金。一些研究想法還沒有成熟到足以吸引聯(lián)邦機(jī)構(gòu)支持的程度時(shí)，私人捐助等渠道募集的資金可以讓這些想法付諸實(shí)踐。”沙莫解釋說。
“研究至上”的傳統(tǒng)令加州理工享譽(yù)世界。而這片眾“大師”心皆向往的樂土，自然也成為莘莘學(xué)子們理想的學(xué)術(shù)殿堂。
1936年，畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的錢學(xué)森慕名而來，從此與加州理工結(jié)緣。
從“自殺俱樂部”到28歲的領(lǐng)軍人
是年，加州理工學(xué)院最受歡迎的教授、航空領(lǐng)域?qū)W術(shù)巨擘——西奧多·馮·卡門的房間迎來了一位“個(gè)頭不高、表情嚴(yán)肅的年輕人”。馮·卡門后來在回憶錄中寫道，“這個(gè)年輕人回答問題精準(zhǔn)異常，他敏銳深邃的思路立即給我留下深刻印象，于是我建議他來加州理工學(xué)院，進(jìn)一步深造”。
這個(gè)名叫錢學(xué)森的年輕人幾乎立即接受了馮·卡門的邀請(qǐng)，并隨即開始了他生命中最重要的一段學(xué)習(xí)生活。當(dāng)時(shí)，正是馮·卡門和其他一些學(xué)者攜手開創(chuàng)理論天體物理學(xué)新紀(jì)元的關(guān)鍵時(shí)刻。
所有人都承認(rèn)，錢學(xué)森在加州理工收獲的成果是極其突出的。在馮·卡門的自傳中，錢學(xué)森是唯一一個(gè)讓他專門辟出一章來寫的學(xué)生。
加州理工學(xué)院平日里氛圍自由，學(xué)生們愛聽什么課聽什么課，學(xué)校有各種學(xué)術(shù)討論會(huì)，推崇自由爭(zhēng)辯。于是，幾個(gè)研究生因?yàn)橄矚g科幻而迷上了火箭，成立了“火箭俱樂部”。1937年，錢學(xué)森成為這個(gè)俱樂部最早的5位成員之一。當(dāng)時(shí)，火箭還是人類幻想中的東西，而5個(gè)年輕學(xué)生卻對(duì)火箭研制投入了巨大的心血。研制之初，俱樂部曾發(fā)生過幾次爆炸事故，由此被人戲稱為“自殺俱樂部”。而正是這個(gè)學(xué)生組織，卻成為美國歷史上最早的研制火箭小組，本來研究專業(yè)為航空理論的錢學(xué)森正是因這個(gè)業(yè)余興趣而轉(zhuǎn)向了航天研究。
錢學(xué)森加入俱樂部的同年，加州理工學(xué)院正式承認(rèn)了這個(gè)火箭小組的地位，將其納入加州理工學(xué)院火箭研究項(xiàng)目古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室。次年，錢學(xué)森開始在空氣動(dòng)力學(xué)和火箭學(xué)上有所收獲。1939年，錢學(xué)森發(fā)表重要論文，并提出在未來數(shù)十年中設(shè)計(jì)高速飛行器的工程師們不可或缺的“卡門－錢壓力校正公式”。成名之年，錢學(xué)森剛28歲，卻已是火箭科技領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。
在加州理工學(xué)習(xí)期間，音樂是錢學(xué)森另一個(gè)深愛的主題。他經(jīng)常前往洛杉磯愛樂音樂廳，聆聽交響樂團(tuán)的演奏，他時(shí)常在唱片店里將整個(gè)下午用來搜尋大師的經(jīng)典作品。此外，錢學(xué)森還懂得繪畫和攝影，并被美國藝術(shù)和科學(xué)學(xué)會(huì)吸收為會(huì)員。
錢學(xué)森臨終前曾在北京301醫(yī)院回憶說，“有趣的是，加州理工學(xué)院鼓勵(lì)那些理工科學(xué)生提高藝術(shù)素養(yǎng)。我們火箭小組的頭頭馬林納就是一邊研究火箭，一邊學(xué)習(xí)繪畫，他后來還成為西方一位抽象派畫家。我認(rèn)為，這些東西對(duì)啟迪一個(gè)人在科學(xué)上的創(chuàng)新是很重要的?？茖W(xué)上的創(chuàng)新光靠嚴(yán)密的邏輯思維不行，創(chuàng)新的思想往往開始于形象思維，從大跨度的聯(lián)想中得到啟迪，然后再用嚴(yán)密的邏輯加以驗(yàn)證。”
一堆不怕被趕超的“怪人”
錢學(xué)森晚年曾不止一次回憶過他在美國加州理工學(xué)院求學(xué)和工作的經(jīng)歷，學(xué)校里創(chuàng)新的氛圍讓他記憶深刻。
用他的話說，“創(chuàng)新的學(xué)風(fēng)彌漫在整個(gè)校園，可以說，整個(gè)學(xué)校的一個(gè)精神就是創(chuàng)新。在這里，你必須想別人沒有想到的東西，說別人沒有說過的話。拔尖的人才很多，我得和他們競(jìng)賽，才能跑在前沿。這里的創(chuàng)新還不能是一般的，邁小步可不行，你很快就會(huì)被別人超過。你所想的、做的，要比別人高出一大截才行。那里的學(xué)術(shù)氣氛非常濃厚，學(xué)術(shù)討論會(huì)十分活躍，互相啟發(fā)，互相促進(jìn)。所以我到加州理工學(xué)院，一下子腦子就開了竅，以前從來沒想到的事，這里全講到了，講的內(nèi)容都是科學(xué)發(fā)展最前沿的東西，讓我大開眼界。”
在一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，馮·卡門講了一個(gè)非常好的學(xué)術(shù)思想。馬上有人說：“卡門教授，你把這么好的思想都講出來了，就不怕別人超過你？”卡門說：“我不怕，等他趕上我這個(gè)想法，我又跑到前面老遠(yuǎn)去了。”錢學(xué)森曾對(duì)此感慨：“我回國這么多年，感到中國還沒有一所這樣的學(xué)校，都是些一般的。別人說過的才說，沒說過的就不敢說，這樣是培養(yǎng)不出頂尖帥才的。一些技術(shù)和學(xué)術(shù)討論會(huì)互相保密，互相封鎖，這不是發(fā)展科學(xué)的學(xué)風(fēng)。你真的有本事，就不怕別人趕上來。”
多年后，加州理工學(xué)院博士研究生施文典以親身體會(huì)告訴記者，加州理工鼓勵(lì)學(xué)生兼收并蓄，“我們可以隨時(shí)向各個(gè)學(xué)科的教授探討問題”。
這亦是加州理工的傳統(tǒng)。錢學(xué)森曾回憶說，“我本來是航空系的研究生，我的老師鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)各種有用的知識(shí)。我到物理系去聽課，講的是物理學(xué)的前沿，原子、原子核理論、核技術(shù)，連原子彈都提到了。生物系有摩根這個(gè)大權(quán)威，講遺傳學(xué)，我們中國的遺傳學(xué)家談家楨就是摩根的學(xué)生?；瘜W(xué)系的課我也去聽，化學(xué)系主任L·鮑林講結(jié)構(gòu)化學(xué)，也是化學(xué)的前沿。他在結(jié)構(gòu)化學(xué)上的工作還獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。以前我們科學(xué)院的院長(zhǎng)盧嘉錫就在加州理工學(xué)院化學(xué)系進(jìn)修過。L·鮑林對(duì)于我這個(gè)航空系的研究生去聽他的課、參加化學(xué)系的學(xué)術(shù)討論會(huì)，一點(diǎn)也不排斥。他比我大十幾歲，我們后來成為好朋友。他晚年主張服用大劑量維生素的思想遭到生物醫(yī)學(xué)界的普遍反對(duì)，但他仍堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，甚至和整個(gè)醫(yī)學(xué)界辯論不止。他自己就每天服用大劑量維生素，活到93歲。加州理工學(xué)院就有許多這樣的大師、這樣的怪人，決不隨大流，敢于想別人不敢想的，做別人不敢做的。大家都說好的東西，在他看來很一般，沒什么。”
“大師”的作風(fēng)直接影響到學(xué)生。華裔教授戴聿昌有感而發(fā)，他表示，培養(yǎng)思考者，才是大學(xué)最重要的工作。在加州理工，“你必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考問題，必須勇于探索未知，在這里不可以等待別人提出問題，不可以去做別人已經(jīng)做過的事情，加州理工鼓勵(lì)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)新世界，這里就是大學(xué)的烏托邦。”
2009年8月6日，溫家寶總理看望錢學(xué)森。這是兩人的最后一次見面，錢學(xué)森在病榻上不忘進(jìn)言：培養(yǎng)杰出人才，是國家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的根本。 本報(bào)記者 李學(xué)仁/攝
錢學(xué)森始終心系祖國發(fā)展。圖為12月11日，觀眾在上海交通大學(xué)徐匯校區(qū)的錢學(xué)森圖書館內(nèi)參觀。
仰望星空的秘密
——“錢學(xué)森之問”的中國解讀
少年時(shí)代的家教和學(xué)習(xí)環(huán)境，為錢學(xué)森之后的成功與回報(bào)埋下伏筆
《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者郭爽發(fā)自洛杉磯 百年錢學(xué)森的故事猶如史詩，包含了上個(gè)世紀(jì)最驚心動(dòng)魄的技術(shù)革命和政治沖突，包含了一個(gè)王朝的瓦解和太空時(shí)代的誕生。
不過，國際環(huán)境的大變遷于錢學(xué)森自己的經(jīng)歷而言，卻顯得簡(jiǎn)單而平淡：“我在美國前三四年是學(xué)習(xí)，后十幾年是工作，所有這一切都在做準(zhǔn)備，為了回到祖國后能為人民做點(diǎn)事。因?yàn)槲沂侵袊恕?rdquo;
這位科學(xué)巨擘最終排除萬難回到祖國。他的學(xué)問與膽識(shí)，他的智慧與情懷，或許為尋找“錢學(xué)森之問”的答案開啟了另一扇窗。
父輩教育從捕捉昆蟲開始
1989年，錢學(xué)森獲得當(dāng)今世界理工界最高榮譽(yù)“威拉德W·F·小羅克韋爾”獎(jiǎng)?wù)?。人們稱他是一個(gè)三維科學(xué)家，不僅有專業(yè)的深度，也有跨學(xué)科的廣度，還有跨層次的高度。
這與他少年時(shí)代的家庭教育密不可分。
在錢學(xué)森兒時(shí)，對(duì)他影響最大的是父親錢均夫。錢均夫深諳現(xiàn)代教育之道，是個(gè)業(yè)余標(biāo)本制作家。他曾告訴兒子，捕捉昆蟲是理解生物學(xué)的開始，尋找化石和巖石碎片則可小窺地理學(xué)的門徑，學(xué)習(xí)繪畫則有助于理解美的概念。
夏日來臨時(shí)，年幼的錢學(xué)森會(huì)捕捉蝴蝶，收集標(biāo)本。他學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴和水彩畫，房間里堆滿了自然科學(xué)和數(shù)學(xué)書籍。
錢學(xué)森成年后曾回憶說，“父親為我打開了一個(gè)藝術(shù)、音樂和文學(xué)的新世界……這些藝術(shù)上的修養(yǎng)不僅加深了我對(duì)藝術(shù)作品中那些詩情畫意和人生哲理的深刻理解，也學(xué)會(huì)了藝術(shù)上大跨度的宏觀形象思維。我認(rèn)為，這些東西對(duì)啟迪一個(gè)人在科學(xué)上的創(chuàng)新是很重要的”。
如果說父親帶領(lǐng)錢學(xué)森找到了一把開啟思維的鑰匙，那么母親對(duì)錢學(xué)森的言傳身教則培養(yǎng)了他良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和遠(yuǎn)大抱負(fù)。
錢之母章蘭娟本為杭州富商之女，她家教甚嚴(yán)、多才多藝。每天，她督促錢學(xué)森按時(shí)起床、鍛煉身體、吟詩誦詞。閑時(shí)，她為錢學(xué)森講述岳飛精忠報(bào)國和楊家將血戰(zhàn)沙場(chǎng)，以及孔融讓梨、古人頭懸梁錐刺股的發(fā)憤故事。母親的諄諄教誨在錢學(xué)森心靈上刻下烙印。他在美留學(xué)期間把母親肖像掛于床前，寄托思念，亦激勵(lì)自己早日學(xué)有所成。
7位影響人生的中學(xué)老師
錢學(xué)森生前自己總結(jié)的兩個(gè)人生高潮中，除了在美國加州理工學(xué)院讀書的時(shí)光，另外一個(gè)則是在北京師大附中學(xué)習(xí)的6年。錢學(xué)森曾回憶說，這一段日子，“對(duì)我的一生，對(duì)我的知識(shí)和人生觀起了很大作用……考上公費(fèi)（庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金）留學(xué)美國，是靠附中打下的基礎(chǔ)。”
錢學(xué)森入學(xué)時(shí)，校長(zhǎng)林勵(lì)儒領(lǐng)導(dǎo)下的師大附中彌漫著開拓創(chuàng)造之學(xué)風(fēng)，在那個(gè)積貧積弱年代，這里可謂是一片世外桃源般的沃圃佳苑。當(dāng)年景象已不能再現(xiàn)，但從錢學(xué)森回憶的文字里，卻可以感受到那是一個(gè)如何讓少年的生命蓬勃生長(zhǎng)的地方。
在他的記憶中，學(xué)生臨考從不因?yàn)槊魈煲际裁炊影啾痴b課本，考試結(jié)果，一般學(xué)生都是70多分，優(yōu)秀學(xué)生80多分。“教生物的于君石老師，常帶學(xué)生到野外采集標(biāo)本，我記得他給我一條蛇，讓我做標(biāo)本”；“美術(shù)老師高希舜（后來成為著名的國畫大師）教畫西洋畫。我買不起油彩就用水彩學(xué)畫，后來我畫得很不錯(cuò)”；“國文老師董魯安教我們讀魯迅的著作和中國古典文學(xué)，我對(duì)用文言寫文章小品特別感興趣”；“我們的音樂老師用一部手搖的機(jī)械唱機(jī)放些唱片，教我們學(xué)唱中外名曲，欣賞各種音樂，如貝多芬的第九交響曲等。后來，貝多芬憧憬世界大同的聲響，一直在我心中激蕩”……直到晚年，錢學(xué)森依然記得兒時(shí)博物老師教給他的關(guān)于礦物硬度的記法：滑、膏、方、瑩、磷、長(zhǎng)、石英、黃玉、剛、金剛……
錢學(xué)森曾這樣告訴他的學(xué)生：“附中給學(xué)生創(chuàng)造了一個(gè)非常寬松的環(huán)境，培養(yǎng)了我的科學(xué)興趣。”他還曾親筆手書一份珍貴名單，列出了給予他一生深刻影響的17個(gè)人的名字，其中7人是北師大附中的老師。
“我終于回家了”
對(duì)錢學(xué)森來說，1955年意義非凡。這一年，錢學(xué)森終于得以帶著妻子蔣英及兒子錢永剛、女兒錢永真登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪啟程回國。多年之后，這艘郵輪一再被人提及，它被稱為“改變錢學(xué)森命運(yùn)和中國科技發(fā)展進(jìn)程”的一艘大船。
其實(shí)在錢學(xué)森留美期間，他一直心系祖國發(fā)展。1947年，他與妻子蔣英在上海結(jié)婚時(shí)曾考慮留下為國家效力。但當(dāng)時(shí)目睹過國民黨政府的腐敗和官僚作風(fēng)后，他失望地返回美國潛心研究。
直到新中國即將成立的消息傳來，錢學(xué)森下定決心要回國。而當(dāng)時(shí)，美國已掀起麥卡錫主義的反共浪潮，非法扣留錢學(xué)森行李和書籍的美國當(dāng)局咆哮，“錢學(xué)森無論在哪里，都抵得上5個(gè)師”，“寧愿槍斃他，也不能讓他回到中國”。
歷經(jīng)6年波折后，錢學(xué)森終于在中國政府的交涉下，一償回國心愿。1955年，和錢學(xué)森一家搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”的還有二三十名在美國接受過教育的中國學(xué)者。10月1日，大家在船上慶祝中華人民共和國成立6周年，錢學(xué)森奏響長(zhǎng)笛，蔣英、錢永剛和錢永真則演唱了中國民歌。“我急切地向外張望，在美國居住20年后，我終于回家了。”錢學(xué)森說。
從錢學(xué)森回國之日起，中國的空間研究開始高速發(fā)展。錢學(xué)森知道，他在太空時(shí)代尖端科學(xué)領(lǐng)域做出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的日子已經(jīng)走到盡頭。在中國，他將以一種不同的方式成就巔峰事業(yè)。
有尊嚴(yán)地生活
1956年1月，錢學(xué)森主持建立的力學(xué)研究所在北京成立；2月17日，他向國務(wù)院提交了第一份絕密報(bào)告《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，受到了黨中央的高度重視。周恩來總理親筆作了批示。這是中國導(dǎo)彈事業(yè)的奠基之作，就在這份手稿上，錢學(xué)森第一次系統(tǒng)地提出了發(fā)展中國航天技術(shù)的建議，為中國火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展制定了重要的實(shí)施方案。
隨后的日子里，錢學(xué)森主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃，參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和中國第一顆人造地球衛(wèi)星的研制，直接領(lǐng)導(dǎo)和參與制定了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，參與制定了中國第一個(gè)星際航空的發(fā)展規(guī)劃，發(fā)展建立了工程控制論和系統(tǒng)學(xué)。1964年6月，我國成功發(fā)射第一枚自行研制的導(dǎo)彈。4個(gè)月后，第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月，導(dǎo)彈核武器發(fā)射試驗(yàn)成功進(jìn)行。1970年4月，第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”升空……
錢學(xué)森一直拒絕重回美國。即便是在1979年，加州理工學(xué)院授予錢學(xué)森“杰出校友獎(jiǎng)”時(shí)，錢學(xué)森也沒有改變主意。
“我的事業(yè)在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國”；“我將竭盡努力，和中國人民一起建設(shè)自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴(yán)的幸福生活”——這些平實(shí)而高遠(yuǎn)的話語，道出了錢學(xué)森對(duì)祖國的情感和對(duì)科學(xué)的榮譽(yù)感，而它們也正是中國人今天站在巨人肩膀上，得以仰望更遼闊星空的重要原因。
寰球視野
【編者按】
兩年前，全世界最權(quán)威的國際學(xué)生評(píng)測(cè)機(jī)構(gòu)——世界經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織以全球65個(gè)國家和地區(qū)的47萬名中學(xué)生為樣本，進(jìn)行了閱讀、數(shù)學(xué)和科學(xué)素養(yǎng)三項(xiàng)測(cè)試。結(jié)果顯示，中國學(xué)生的綜合素質(zhì)名列榜首。當(dāng)時(shí)，有外媒驚呼：“‘小皇帝’只是煙幕，中國的未來已不可抗拒。”
然而，擁有“一流”學(xué)生生源的中國高校卻仍然在“中國大學(xué)為何培養(yǎng)不出杰出人才”的“錢學(xué)森之問”中徘徊不前。離開錢學(xué)森成長(zhǎng)的環(huán)境，我們發(fā)現(xiàn)，擁有數(shù)百年歷史的英國、日本名校的做法，似乎也在某種程度上為“錢學(xué)森之問”提供了參考答案。
英國高校注重從學(xué)生興趣中因材施教。圖為今年3月，劍橋大學(xué)“科學(xué)節(jié)”面向公眾開放。
英國：教育不是做生意
個(gè)人化精心雕琢式的教學(xué)成本十分昂貴，但牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)堅(jiān)持教育不是“做生意”
《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者李芮、黃堃發(fā)自倫敦 在英國劍橋大學(xué)靠近皇后學(xué)院的康河上，有一座名氣沒有康橋大、樣子也十分樸實(shí)無華的木橋——牛頓當(dāng)年根據(jù)精確的數(shù)學(xué)計(jì)算，沒用一顆釘子建造了這座“數(shù)學(xué)橋”，只是后人無論如何重建卻再也無法恢復(fù)原貌。
不過，牛頓所傳承的人文主義和科學(xué)精神在這里得到延續(xù)。從牛頓到霍金，從斯賓塞到拜倫，潺潺的康河水譜寫了一代代劍橋校友名錄。而在英國，還有比劍橋更古老的、擁有800多年歷史的“高校鼻祖”牛津大學(xué)，它是所有英語國家大學(xué)的源頭所在。
牛津大學(xué)校長(zhǎng)漢密爾頓曾用一句話概括了牛津、劍橋相通的大學(xué)精神，這就是“對(duì)卓越有絕對(duì)的追求，永不安于現(xiàn)狀，持續(xù)地追求更好”。
“學(xué)院制”提供跨學(xué)科交流
漢密爾頓所言其實(shí)不僅是大學(xué)精神，亦是發(fā)展的目標(biāo)。英國是世界上最早建立較為完善高等教育制度的國家。在這片面積只相當(dāng)于中國四川省的島國上，林立著100多所大學(xué)。綜合實(shí)力上，各大學(xué)無能出“牛劍”之右者，這與后兩者最為突出的教學(xué)特色有關(guān)。
牛津大學(xué)有38個(gè)學(xué)院，它們不是按專業(yè)分割的文學(xué)院或理學(xué)院，而是一個(gè)個(gè)兼容并包的多元社區(qū)。每個(gè)學(xué)院有自己的特色，有的強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)，有的重視應(yīng)用；有的積極活躍，有的安寧靜謐。
在圣修學(xué)院就讀的博士生程奇峰介紹說：“來自不同國家、不同專業(yè)的學(xué)生能夠有非常多的機(jī)會(huì)在一起互相聊天，就某一個(gè)問題進(jìn)行討論，因?yàn)槭遣煌瑢I(yè)的，這種聊天可以促進(jìn)不同思維方式間的互相影響，對(duì)視野的開闊非常有益。”
學(xué)院制讓學(xué)生更易在小規(guī)模社區(qū)中形成歸屬感。牛津擁有兩萬多名學(xué)生，而每個(gè)學(xué)院只有幾百名學(xué)生。學(xué)生通常選擇與自己興趣氣質(zhì)相契合的學(xué)院，所以更易與學(xué)院間建立感情。由于財(cái)政獨(dú)立，各個(gè)學(xué)院還向?qū)W生和教師提供研究資金和獎(jiǎng)學(xué)金，緩解了大學(xué)的財(cái)政壓力。
在英國，“學(xué)院制”只存在于牛津大學(xué)與劍橋大學(xué)兩所高校。劍橋大學(xué)校長(zhǎng)曾為此自豪地表示：“‘學(xué)院制’是這兩所高校的光榮，我們一定會(huì)堅(jiān)持下去。”
每招1本科生就虧1.7萬英鎊
“牛劍”的另一大特色就是導(dǎo)師制。雖然高校也有公共課、小組研討、講座等多種教學(xué)方式，但基礎(chǔ)無疑仍是“導(dǎo)師”。與人們熟悉的研究生階段的導(dǎo)師制不一樣，這里的導(dǎo)師制主要是指本科生階段，每名學(xué)生都會(huì)被分配一位或幾位導(dǎo)師。
每位導(dǎo)師一般只帶兩三名學(xué)生，每星期都要進(jìn)行一對(duì)一或一對(duì)二的會(huì)面，學(xué)生可以詢問公共課中的疑難點(diǎn)，或是自學(xué)中遇到的問題，或是其他任何想要咨詢的問題。師生之間會(huì)進(jìn)行平等開放的討論，學(xué)生既可以自由地提出問題挑戰(zhàn)導(dǎo)師，也需要在辯論中捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)。
此外，“牛劍”為導(dǎo)師們也提供了追求自己興趣的足夠自由。教授們沒有“定時(shí)交作業(yè)”式的考核壓力。在牛津、劍橋，七到十年時(shí)間作為一位教授出成果的準(zhǔn)備期是正常的，而非要求其在某年年底前必須發(fā)表數(shù)篇論文。少了份考核壓力，對(duì)專業(yè)研究的精益求精自不待言。
在英國的很多高校，你的導(dǎo)師都可能是某一領(lǐng)域的“大牛”。傳奇科學(xué)家霍金說，當(dāng)年他來到劍橋希望讀天文學(xué)博士，就是因?yàn)閯蛴挟?dāng)時(shí)英國最著名的天文學(xué)家弗雷德·霍伊爾。
從本科生開始的“導(dǎo)師制”比較完美地實(shí)現(xiàn)了孔子提出的“因材施教”。在牛津就讀本科三年級(jí)的學(xué)生吳萬非說：“導(dǎo)師對(duì)我們每個(gè)人的學(xué)習(xí)狀況、每個(gè)人的特點(diǎn)、每個(gè)人的喜好都非常了解，這樣他在教學(xué)時(shí)就會(huì)安排一些我們感興趣的課題，或者根據(jù)我們每個(gè)人不同的喜好來進(jìn)行一些變化，這一點(diǎn)是非常好的。”
然而，這種個(gè)人化精心雕琢式的教學(xué)成本十分昂貴，牛津平均每年要為每個(gè)本科生花費(fèi)約1.7萬英鎊，劍橋也為此經(jīng)常動(dòng)用學(xué)校其他資源來補(bǔ)貼教學(xué)?，F(xiàn)在，許多英國大學(xué)已經(jīng)放棄了“導(dǎo)師制”，但“牛劍”仍在堅(jiān)持。
“如果從做生意的角度來看我們（劍橋）的教育，實(shí)際上每招一名學(xué)生都是在虧本，但我們并不在意這個(gè)，因?yàn)槲覀冋嬲淖非笫墙逃旧怼?rdquo;劍橋大學(xué)校長(zhǎng)博里塞維奇如是說。
日本：大學(xué)不是用來養(yǎng)家糊口的
日本高校對(duì)“學(xué)術(shù)”與“技術(shù)”的區(qū)分涇渭分明，也因此力爭(zhēng)把商業(yè)氣息屏蔽在象牙塔墻外
《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者藍(lán)建中 報(bào)道員王一凡發(fā)自東京 在英國《泰晤士報(bào)·高等教育副刊》今年10月6日公布的2011－2012年度世界大學(xué)排名中，日本的東京大學(xué)以全球第30位的名次，超越了已經(jīng)“亞洲兩連冠”的香港大學(xué)，重新成為“亞洲第一學(xué)府”。與此同時(shí)，日本有5所大學(xué)入圍200強(qiáng)，僅從數(shù)量上也在亞洲國家的高校中名列前茅。而最新的排名中，中國大陸只有北京大學(xué)（第49位）、清華大學(xué)（第71位）和中國科技大學(xué)（第192位）位列榜中。
雖然歷來各評(píng)價(jià)機(jī)構(gòu)對(duì)世界大學(xué)的衡量標(biāo)準(zhǔn)各有側(cè)重，但總體來說，“硬件設(shè)施、師資生源、學(xué)術(shù)實(shí)力”是公認(rèn)的三大方面。那么，在全球高校的比拼中，日本是如何造就了以東京大學(xué)為首的世界一流高校呢？
注重培養(yǎng)跨學(xué)科的全才精英
另一項(xiàng)數(shù)字顯示了日本高校強(qiáng)勁的學(xué)術(shù)實(shí)力：僅在過去十年間，就有十名日本科學(xué)家獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。在教育學(xué)界看來，這樣的成績(jī)，與日本高校中普遍采用的“教授治校”與“教養(yǎng)教育”兩大辦學(xué)思路分不開。
所謂“教授治校”，是將教師隊(duì)伍放在學(xué)校管理的核心位置。這可以說是日本幾所著名高校保持高度專業(yè)性和學(xué)術(shù)性的一項(xiàng)根本保障。以東京大學(xué)為例，除了管理獎(jiǎng)學(xué)金、支援留學(xué)生等服務(wù)性部門，大學(xué)的各個(gè)院系幾乎都沒有專門的行政人員。每個(gè)院系的管理者，就是他們自己的教授和老師，甚至連學(xué)籍管理、網(wǎng)絡(luò)維護(hù)這些雜事都是由教師們親力親為。
在這樣的管理模式下，每個(gè)院系甚至每個(gè)老師都享有高度的自治權(quán)，他們的每一個(gè)行政措施，都是為了教學(xué)和科研服務(wù)的。也正因此，東京大學(xué)的學(xué)術(shù)自由得到了充分地發(fā)揮。而對(duì)于早稻田大學(xué)、慶應(yīng)大學(xué)、筑波大學(xué)等私立高校來說，由于其本質(zhì)是企業(yè)，“教授治校”的理念除了有利于增強(qiáng)學(xué)術(shù)實(shí)力，還能降低管理成本，學(xué)校的經(jīng)營者們自然樂觀其成。
“教授治校”下的管理者即是一線老師，他們往往對(duì)教育發(fā)展趨勢(shì)的嗅覺非常敏銳。進(jìn)入21世紀(jì)以來，教授們著手對(duì)高校進(jìn)行了教學(xué)改革。2000年，東京大學(xué)將一些看似聯(lián)系不大的幾個(gè)專業(yè)，如社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、文化學(xué)、教育學(xué)、信息工程學(xué)等統(tǒng)合為“信息學(xué)環(huán)”，并打破以院系、文理為界限的授課體系，鼓勵(lì)學(xué)生去選修和自身專業(yè)不相干的課程。這種措施不僅有效地拓寬了學(xué)生的視野，也造就了一批具備跨學(xué)科研究的教授。盡管在當(dāng)時(shí)，“信息學(xué)環(huán)”的成立還是引起了不小的爭(zhēng)議。但十年后的今天，“信息學(xué)環(huán)”的特殊能力開始充分顯現(xiàn)：計(jì)算機(jī)專業(yè)出身的理科教授在進(jìn)行國際政治學(xué)研究時(shí)，會(huì)以網(wǎng)絡(luò)構(gòu)造等技術(shù)手段為理論基礎(chǔ)，推算網(wǎng)絡(luò)數(shù)字戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的手段和防范措施；國際政治學(xué)出身的教授在研究區(qū)域文化學(xué)時(shí)，也會(huì)從國家利益的角度出發(fā)，做出和傳統(tǒng)文化專家完全不同的解讀。如今，這樣的“全才精英”發(fā)展模式在日本被稱為“教養(yǎng)教育”，現(xiàn)在已成為日本各高校爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的教育戰(zhàn)略。
將職業(yè)教育請(qǐng)出大學(xué)
在日本的中國科學(xué)技術(shù)者聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)楊克儉曾有感而發(fā)：中國為什么自產(chǎn)不出錢學(xué)森式的大師？最主要原因是大學(xué)教育的方向不對(duì)，不是追求當(dāng)大師而是追求當(dāng)大官，追求掙大錢。
為還象牙塔一方平靜，日本高校對(duì)“學(xué)術(shù)”與“技術(shù)”的區(qū)分涇渭分明。
在東京著名購物街新宿，坐落著一幢造型奇特的建筑。這座高聳入云的橢圓形高層由很多白色鋼筋條紋包裹著，看起來活似立起來的鳥巢體育場(chǎng)。這里就是“Mode學(xué)園蟲繭大廈”，許多與時(shí)裝設(shè)計(jì)、動(dòng)畫制作、游戲編程相關(guān)的專門學(xué)校就開設(shè)于此，整幢大廈堪稱日本時(shí)尚界和動(dòng)漫界人才的“黃埔軍校”。
日本的“專門學(xué)校”類似于中國的高等職業(yè)教育，但其在日本社會(huì)的認(rèn)同度比高職教育在中國所獲認(rèn)同度要高得多。在日本，大學(xué)是培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才的地方，但并不具備將一門養(yǎng)家糊口的手藝教授給學(xué)生的功能。整個(gè)國家的技術(shù)人才教育，幾乎全部都交給了“專門學(xué)校”。絕大多數(shù)專門學(xué)校都是私立、門檻頗低，只要高中畢業(yè)就可報(bào)名入學(xué)。而另一方面，如果想從事和手藝相關(guān)的工作，無論是設(shè)計(jì)師、攝像師、律師，還是護(hù)工、保安、修理工，就必須進(jìn)入專門學(xué)校學(xué)習(xí)，并通過相關(guān)職業(yè)資格認(rèn)證。否則，哪怕是東京大學(xué)的畢業(yè)證，也不能成為進(jìn)入一個(gè)技術(shù)行業(yè)的敲門磚。
這種教育模式，將所有以就業(yè)為目的的功利化學(xué)習(xí)內(nèi)容全部請(qǐng)出了大學(xué)，在一定程度上也將銅臭味和浮躁氣息屏蔽在了大學(xué)的墻外，從而保證大學(xué)校園僅是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)場(chǎng)所。日本高校認(rèn)為，只有讓大學(xué)回歸象牙塔的純粹性，才能保證它最大限度地發(fā)揮學(xué)術(shù)創(chuàng)造力。
“一個(gè)國家僅有經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技發(fā)達(dá)是引領(lǐng)不了世界的，領(lǐng)軍世界需要在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上擁有能夠引領(lǐng)世界的價(jià)值觀和哲學(xué)思想體系。而這些都是大學(xué)里產(chǎn)生和完善的。”楊克儉說。
