黯淡的太陽(yáng)光斜鋪到斑駁的舊木柵門(mén)上面，在門(mén)前我站注了，扔了手里的煙蒂兒，去按那古銅色的，冷落的門(mén)鈴。門(mén)鈴上面有一道灰色的蛛網(wǎng)，正在想拿什么東西去撩了它的時(shí)候，我家的老仆人已經(jīng)開(kāi)了那扇木柵門(mén)，擺著發(fā)霉的臉色，等我進(jìn)去。
　　院子里那間多年沒(méi)放車(chē)子的車(chē)間陳舊得快傾記下來(lái)的樣子，車(chē)間門(mén)上也罩滿? 灰塵。
　　屋子里靜悄悄的，只聽(tīng)得屋后那條長(zhǎng)胡同里有人在喊賣(mài)曬衣竹，那嘹亮凄清的聲音懶懶地爬過(guò)我家的屋脊，在院子里那些青苔上面，在駁落的粉墻上面盡蕩漾著，憂郁地。
　　一個(gè)細(xì)小的，古舊的聲音在我耳朵旁邊說(shuō)：
　　“家啊！”
　　“家啊！”
　　連自己也聽(tīng)不到似的在喉嚨里邊說(shuō)著，想起了我家年來(lái)冷落的門(mén)庭，心里邊不由也罩滿了灰塵似的茫然起來(lái)。
　　走到樓上，媽愁苦著臉，瞧了我一眼，也沒(méi)說(shuō)什么話，三弟撲到桌子上面看報(bào)紙，妹子坐在那兒織絨線，臉色就像這屋子里的光線那么陰沉得厲害。
　　到自己房里放下了帶回來(lái)的零碎衣服，再出來(lái)喝茶時(shí)，媽才說(shuō)：
　　“你爸病著，進(jìn)去跟他談?wù)劙伞?rdquo;
　　父親房里比外面還幽暗，窗口那兒掛著的絲絨窗幃，下半截有些地方兒已經(jīng)蛀蝕得剩了些毛織品的經(jīng)緯線。濾過(guò)了那窗幃，慘淡的，青灰色的光線照進(jìn)來(lái)，照到光滑的桌面上，整潔的地上，而在一些黑暗的角隅里消逝了它愁悶的姿態(tài)。屋子里靜溢得像冬天早上六點(diǎn)鐘天還沒(méi)亮透的時(shí)候似的。窗口那兒點(diǎn)了枝安息香，灰色的煙百無(wú)聊賴地纏繞著，氤氳著一陣古雅的，可是過(guò)時(shí)了的香味。有著樸實(shí)的顏色的紅木方桌默默地站在那兒，太師椅默默地站在那兒，鑲嵌著云石的煙榻默默地站在那兒，就在那煙榻上面，安息香那么靜謐地，默默地躺著消瘦的父親，嘴唇上的胡髭比上星期又斑白了些，望著煙燈里那朵豆似的火焰，眼珠子里邊是頹唐的，暮年的寂寞味。見(jiàn)我進(jìn)去，緩緩地：
　　“朝宗沒(méi)回來(lái)？”那么問(wèn)了一句兒。
　　“這禮拜怕不會(huì)來(lái)吧。”
　　我在他對(duì)面坐下了，隨便拿著張報(bào)看。
　　“后天有沒(méi)有例假？”
　　“也許有吧。”
　　話到這兒斷了。父親是個(gè)沉默的，輕易不大肯說(shuō)話的人，我又是在趣味上，思想上和他有著敵意的人，就是想跟他談?wù)勔膊蝗菀渍业竭m宜的話題，便那么地靜了下來(lái)。
　　我坐在那兒，一面隨便地看著報(bào)，一面偷偷地從報(bào)紙的邊上去看父親的手，那是一只在中年時(shí)曾經(jīng)握過(guò)幾百萬(wàn)經(jīng)濟(jì)權(quán)的手，而現(xiàn)在是一只干枯的，皺縮的，時(shí)常微微顫抖著的手。便——
　　“為什么人全得有一個(gè)暮年呢？而且父親的還是多么頹唐的暮年啊！”那么地思索著。
　　忽然，一個(gè)肺病患者的聲音似的，在樓下，那門(mén)鈴嗡地響了起來(lái)。
　　父親像興奮了一點(diǎn)似的，翻了個(gè)身道：
　　“瞧瞧是誰(shuí)。”
　　我明白他這句話的意思就是“瞧瞧是誰(shuí)來(lái)看我。”他是那么地希望著有人來(lái)看他的病?。【屠_(kāi)了窗幃，伏在窗口瞧，卻見(jiàn)進(jìn)來(lái)的是手里拿著封電燈公司的通知信的我家的老仆人。
　　“是誰(shuí)？”父親又問(wèn)了一句。
　　只得坐了下來(lái)道：“電燈公司的通知信。”
　　父親的嘴唇動(dòng)了幾動(dòng)，喝了日茶，沒(méi)作聲，躺在那兒像在想著什么似的。他有一大串的話想說(shuō)出來(lái)的時(shí)候就是那么的，先自己想一下。父親是一個(gè)十足的理智的人；他從不讓他的情感顯露到臉上來(lái)，或是到言語(yǔ)里邊來(lái)，他從不沖動(dòng)地做一件事，就是喝一杯茶也先考慮一下似的。我便看著他，等他說(shuō)話。
　　過(guò)了一回兒，他咳嗽了一聲兒——
　　“人情真的比紙還薄??！”那么地開(kāi)了頭；每一個(gè)字，每一個(gè)句子全是那么沉重地，遲緩地，從他的嘴唇里邊蝸牛似的爬了出來(lái)：“從前我只受了些小風(fēng)寒，張三請(qǐng)中醫(yī)，李四請(qǐng)西醫(yī)，這個(gè)給煎藥，那個(gè)給裝煙，成天你來(lái)我去的忙得什么似的?，F(xiàn)在我病也病了半年了，只有你媽閑下來(lái)給我裝筒煙，敬芳師父，我總算沒(méi)薦錯(cuò)了這個(gè)人，店里沒(méi)事，還跑來(lái)給我請(qǐng)下安，煎帖藥。此外還有哪個(gè)上過(guò)我家的門(mén)？連我一手提拔起來(lái)的那些人也沒(méi)一個(gè)來(lái)過(guò)??！他們不是不知道。”父親的話越來(lái)越沉重，越來(lái)越遲緩，卻是越來(lái)越響亮，像是他的靈魂在喊叫著似的。“在我家門(mén)口走過(guò)的時(shí)候總有的，順便拐進(jìn)來(lái)，瞧瞧我的病，又不費(fèi)力氣，又不費(fèi)錢(qián)財(cái)。外面人別說(shuō)，單瞧我家的親戚本家吧，嫡親的堂兄弟，志清——”忽然咽住了話，喝了口茶，才望著天花板：“我還是我，人還是那么個(gè)人，只是現(xiàn)在倒霉了，是個(gè)過(guò)時(shí)人罷咧！真是人情比紙薄??！”便閉上了眼珠子，嘴唇顫抖著不再說(shuō)話。
　　默默地我想著做銀行行長(zhǎng)時(shí)的，年輕的父親，做錢(qián)莊經(jīng)理時(shí)的，精明的父親，做信托公司總理時(shí)的，有著愉快的笑容的父親，做金業(yè)交易所經(jīng)紀(jì)人時(shí)的，豪爽的父親，默默地想著每天有兩桌客人的好日子，打牌抽頭抽到三百多元錢(qián)的好日子，每天有人來(lái)替我做媒的好日子，仆人臥室里擠滿了車(chē)夫的好日子；默默地我又想著門(mén)鈴那兒的蛛網(wǎng)，陳舊得快要傾圮下來(lái)的車(chē)間，父親的遲緩的，沉重的感慨，他的干枯的，皺縮的手。
　　父親喉嚨那兒咽的響了一聲兒，剛想抬起腦袋來(lái)，卻見(jiàn)他的顫抖著的手在床沿那兒摸索那塊手帕，便又低下腦袋去。
　　我不敢再抬起腦袋來(lái)，因?yàn)槲也恢浪氏氯サ氖遣?，是黏涎子，是痰，還是淚水；我不敢抬起腦袋來(lái)，因?yàn)橹篱]著眼躺在煙榻上的是一個(gè)消沉的，斑白了頭發(fā)的，病著的老父。
　　“暮年的寂寞??！”
　　坐在那兒，靜靜地聽(tīng)著父親的年華，和他的八角金表一同地，扶著手杖，拖著艱難的步趾嗒嗒地走了過(guò)去，感情卻鉛似的沉重起來(lái)，灰黯起來(lái)。
　　差不多每個(gè)星期尾全是在父親的病榻旁邊消磨了的。
　　看著牢騷的老父病得連憤慨的力氣也沒(méi)有，而自己又沒(méi)一點(diǎn)方法可以安慰他，真是件痛苦的事。后來(lái)，便時(shí)常接連著幾個(gè)禮拜不回去，情愿獨(dú)自個(gè)兒留在宿舍里邊。人到底不是怎么勇敢的動(dòng)物?。】墒且幌肫鸺拍?，父親的暮年，和秋天的黃昏那么地寥落的我家，總暗暗地在心里流過(guò)一絲無(wú)可奈何的悵惘。
　　“父親啊！”
　　“家??！”
　　低低地嘆息著。
　　有時(shí)便犧牲了一些綺麗的下午，孩子氣的游伴，去痛苦地坐到父親的病榻邊，一同嘗受著那寂寞味，因?yàn)榫烤刮乙彩莻€(gè)寂寞的人，而且父親是在悠遠(yuǎn)的人生的路上走了五十八年，全身都飽和了寂寞與人生苦的。
　　每隔一禮拜，或是兩禮拜回到家里，進(jìn)門(mén)時(shí)總那么地想著：“又是兩禮拜了，父親的病該好了些吧？”
　　可是看到了父親，心里又黯淡起來(lái)，有的時(shí)候覺(jué)得父親的臉色像紅潤(rùn)了些，有的時(shí)候卻又覺(jué)得他像又消瘦了些，只是精神卻一次比一次頹唐，來(lái)探望他的親戚也一次比一次多了。父親卻因?yàn)榕闼勗挼娜硕?，也像忘了他的感慨似的，一次比一次高興。
　　每次我回來(lái)，媽總懇求似的問(wèn)我：
　　“你瞧爸的臉色比前一次可好看些嗎？”
　　“我瞧是比前次好些了。”
　　“你爸這病許多人全說(shuō)討厭，你瞧怎么才好呢！”
　　媽的眼皮慢慢兒紅起來(lái)：
　　“你瞧，怎么好呢？”
　　低低抽咽著，不敢讓父親聽(tīng)到。
　　雖然我的心是那么地痛楚著，可是總覺(jué)得媽是多慮。那時(shí)我是堅(jiān)決地相信父親的病會(huì)好起來(lái)的。
　　“老年人精力不足，害些小病總有的吧。”那么安慰著媽，媽卻依舊費(fèi)力地啜泣著，爸在里邊喊了她一聲，才連忙擦干了眼淚，跑了進(jìn)去。
　　“媽真是神經(jīng)過(guò)敏！”我只那么地想著。
　　那時(shí)我真的不十分擔(dān)憂，我從來(lái)不覺(jué)得父親已經(jīng)是五十八歲的老年人，在我記憶上的父親老是臉色很紅潤(rùn)，一腦袋的黑頭發(fā)，胡髭刮得很干凈的，病著的父親的衰老的姿態(tài)在我印象里沒(méi)多堅(jiān)固的根據(jù)，因?yàn)楦赣H從來(lái)沒(méi)有老年人昏庸的形狀，從來(lái)不多說(shuō)半個(gè)字，他的理智比誰(shuí)都清澈。那時(shí)我只憂慮著他臉上的沒(méi)有笑勁兒—— 父親臉上的笑勁兒已經(jīng)不見(jiàn)了七八年了，可是我直到最近才看出來(lái)。
　　“可是沒(méi)有笑勁兒有什么關(guān)系呢？老年人的尊嚴(yán)，或是心境不好，或是憂慮著自己的病……”只那么毫不在意地想著。
　　快放假的那個(gè)月，因?yàn)轭A(yù)備大考，做報(bào)告，做論文，整理筆記，空下來(lái)就在校園里找個(gè)朋友坐在太陽(yáng)里談些年輕人的事，飯后在初夏的黃昏里吹吹風(fēng)，散散步，差不多有一個(gè)多月沒(méi)回去。有時(shí)二弟從家里回學(xué)校來(lái)，我問(wèn)他：
　　“爸的病好了些嗎？”
　　“還是那個(gè)模樣。”
　　父親的病沒(méi)利害起來(lái)，也就沒(méi)放在心上，這一個(gè)多月，差不多把那些鉛似的情緒洗刷凈了，每天只打算著出了學(xué)校后的職業(yè)問(wèn)題。
　　放假的那天，把行李交給二弟先叫車(chē)到家里，我去看了一次電影，又和朋友們吃了會(huì)點(diǎn)心。在飯店里談了一回，直坐到街上全上了燈才回家。家里好像熱鬧了一些，一個(gè)堂房的嬸娘，一個(gè)姑表姊，還有個(gè)姨娘全在樓上坐著輕聲地講著話。幾個(gè)堂兄弟?chē)雷釉谀莾呵莆規(guī)Щ貋?lái)的，學(xué)校里的年刊。媽蹲在地上，守著風(fēng)爐在給父親煎藥。我問(wèn)媽：
　　“爸的病好了點(diǎn)兒?jiǎn)幔?rdquo;
　　媽出神地蹲在那兒，沒(méi)回答我的話。別的人也像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話似的，只望了我一眼，全那么古怪地像在想著什么似的。
　　走到父親房里，伯父和一個(gè)遠(yuǎn)房的堂叔，還有一個(gè)姑表兄弟在那兒和父親談最近的金子跌潮，我便坐著聽(tīng)他們講話。父親的精神像比從前健朗了些，正在那兒講這一次跌風(fēng)的來(lái)源和理由。人是瘦得不像了，臉上只見(jiàn)一個(gè)個(gè)窟窿，頭發(fā)，胡髭，眉毛全沒(méi)有了潤(rùn)澤的光彩，一根根地豎了起來(lái)。從袖口里望進(jìn)去，父親的手臂簡(jiǎn)直是兩根細(xì)竹竿撐著一層白紙，還是那么歇斯底里地顫抖著。他很平靜的，和平日一樣地講著活：
　　“三月里我就看到了，那時(shí)我跟伯元他們說(shuō)，叫他們做空頭，盡管賣(mài)出，到五月馬上會(huì)跌。他們不信，死也不肯做空頭。”這時(shí)候他咳嗽起來(lái)，咳得那么厲害，臉上的筋全暴出來(lái)，肌肉全抽搐著?？攘撕靡换?，就咳不出痰來(lái)，只空咳著，真的，父親連咳嗽的力氣都沒(méi)了，我只聽(tīng)得他喉嚨那兒發(fā)著空洞的咳聲，一只銹壞了的鐘似的。伯父跑到外面在父親的，黃色的磁茶壺里沖了熱茶，拿進(jìn)來(lái)給他喝了幾口才算停止了咳嗽。父親閉著眼喘息了一會(huì)，才接下去：“真是氣數(shù)，失了勢(shì)的人連說(shuō)句話也沒(méi)人聽(tīng)的！”那么深長(zhǎng)地嘆息了一下。
　　大家全默默地坐著，不說(shuō)一句話，因?yàn)楦赣H是一個(gè)個(gè)性很剛強(qiáng)的人，五十八年來(lái)，從不希冀人家的一絲同情——他是把憐憫當(dāng)做侮辱的?？墒撬麄儾恢肋@半年來(lái)纏綿的病已經(jīng)叫他變成一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的，感傷的弱者了。他躺在那兒，艱苦地忍耐著他的傷感，我可以看到他的嘴唇痙攣著，那么困難地喘著氣。他不動(dòng)，也不說(shuō)話，只那么平靜地望著煙燈，可是他的眼珠子里邊顯露了他的整個(gè)的在抽咽著的靈魂。
　　我走了出來(lái)，我不能看一個(gè)莊嚴(yán)的老年人的受難。我走到外面，對(duì)媽說(shuō)預(yù)備去赴校長(zhǎng)和教授的別宴。
　　“別去了吧，爸那么地病著！你一個(gè)多月沒(méi)回來(lái)了，爸時(shí)常掛念著你，今天剛回來(lái)，還不陪你爸坐一晚上？”
　　“要去的！”在媽前面，我老是那么孩子氣地固執(zhí)著。
　　“何必一定要去呢，你爸那么地病著？”
　　“為什么不去呢？”
　　忽然——
　　“去，讓他去！現(xiàn)在也沒(méi)有什么爸不爸了！”
　　在里邊，出乎意外地，父親像叱責(zé)一個(gè)竊賊似的，厲聲地嚷了起來(lái)。
　　父親從來(lái)沒(méi)那么大聲地說(shuō)過(guò)話，更不用說(shuō)那么厲聲地叱責(zé)他的兒子了，從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)到過(guò)他惱得那么厲害，而且又不是怎么值得惱，會(huì)叫素來(lái)和藹可親，不動(dòng)聲色的他惱得大聲地嚷起來(lái)。這反常的，完全出乎意外的叱責(zé)把屋子里的人全驚住了。我是詫異得不知怎么才好地怔在那兒望著媽。
　　“何必為那些小事動(dòng)肝火??！”是伯父的聲音。
　　“你的爸快病死了，你去……你去！”
　　更出乎意外地，父親突然抽抽咽咽地哭出聲來(lái)，一個(gè)孩子似的。
　　屋子里悄悄地只聽(tīng)得他蒼老的聲音，有氣沒(méi)力地抽咽著，過(guò)了一回又咳嗽了起來(lái)，咳得那么厲害，咳了半天才慢慢兒的平靜了一下，低低地呻吟著，一只疲倦的老牛的嘆息聲似的，彌漫了這屋子。
　　許多埋怨的眼光看著我，我低下了腦袋，我的心臟為著那一起一落的呻吟痛楚著，一面卻暗暗地憎恨父親不該那么不留情面地叫人難堪，一面卻也后悔剛才不應(yīng)該那么固執(zhí)。我知道我剛才刺痛了他的心，他是那么寂寞，他以為他的兒子都要拋棄他了。
　　到這時(shí)候，大家才猛的醒過(guò)來(lái)似的，倒茶的倒茶，拿湯藥的拿湯藥，全零落地跑到父親房里去，只有那個(gè)姑表的小悔姊躺在外面的煙鋪上，呆呆地望著我。我想進(jìn)去又不敢，只怕父親見(jiàn)了我，又觸動(dòng)了氣。沉重的呻吟一陣陣地傳了出來(lái)，我的身子一陣陣地發(fā)著抖，那么不幸地給大家擯棄了似的，坐在那兒想到三年前在外面浪游了兩個(gè)多月，半身債半身病的跑回家來(lái)，父親也是那平靜地躺在煙鋪上，那時(shí)他只——
　　“你那么隨便跟酒肉朋友在外面胡鬧，可知道家里是替你多么擔(dān)著心啊！”很慈祥地說(shuō)了一句，便吩咐我在家里住兩個(gè)禮拜，養(yǎng)好了病，才準(zhǔn)回學(xué)校去。
　　“怎么今天會(huì)那么反常地動(dòng)著肝火呢？”好像到現(xiàn)在才明白父親是病得很厲害了似的，慌張了起來(lái)。
　　模模糊糊地我看見(jiàn)小梅姊從煙鋪那兒走過(guò)來(lái)，靠到桌子旁邊，瞧了我一會(huì)，于是又聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的對(duì)我說(shuō)：
　　“你瞧，二舅舅的病怎么樣？不相干吧？”
　　我看著她，我不明白她的意思。
　　“我看這病來(lái)得古怪，頂多還有五六天罷咧。二舅母現(xiàn)在是混的，不會(huì)知道，我也不能跟她說(shuō)。你應(yīng)該拿定主意，快辦后事吧。”
　　我不懂，我什么也不懂，我不明白她是誰(shuí)，我不明白她是說(shuō)的什么話，我沒(méi)有了知覺(jué)，沒(méi)有了思慮，只茫然地望著她。忽然，我打了個(gè)寒噤，渾身發(fā)起抖來(lái)，只一剎那，我明白了，我什么都明白了，我明白她是誰(shuí)，我明白她在說(shuō)的什么話。一陣不可壓制的，莫名其妙的悲意直沖了上來(lái)，我的嘴唇抽搐著，腦袋漲得發(fā)熱，突然地我又覺(jué)得自己什么也不明白了。我一股勁兒的沖到自己房里，鎖上了門(mén)，倒在床上。好半天，才聽(tīng)見(jiàn)自己在哭著，那么傷心地，不顧羞恥地哭著，才覺(jué)得一大串一大串的眼淚從腮幫兒那兒掛下去，掛到耳根上，又重重地掉在枕上；才聽(tīng)見(jiàn)媽在外面：
　　“朝深！朝深！”那么地嚷著。
　　靜靜地聽(tīng)了一會(huì)，又莫名其妙地傷心起來(lái)，在床上，從這邊滾到那邊，那邊滾到這邊，淘氣的孩子似的哭得透不過(guò)氣來(lái)。
　　不知道什么時(shí)候，她弄開(kāi)了門(mén)，走了進(jìn)來(lái)，坐在床沿那兒，先只勸著我：
　　“別那么哭，你爸聽(tīng)著心里難受的。”
　　慢慢兒的她的眼皮兒紅起來(lái)了，眼淚從眼角那兒一顆顆的滲了出來(lái)。我卻靜靜地瞧著她，瞧著她，盡瞧著她。我瞧著那眼淚古怪地掛下來(lái)，我瞧著她從口袋里掏出手帕來(lái)，我瞧著她傷心地抽咽著?？墒俏矣帜：饋?lái)，我好奇地瞧著她的眼淚，一顆顆的滲出來(lái)，一顆顆地，那么巧妙地滴到床巾上，滲到那棉織物里邊。
　　“多么滑稽?。?rdquo;那么地想著。
　　我想笑，可是心臟卻怎么也不肯松散下來(lái)，每一根中樞神經(jīng)的纖維組織全那么緊緊地繃著，只覺(jué)得笑意在嘴邊溜蕩著，嘴卻抽搐著，怎么也不讓這笑意浮上來(lái)。
　　躺著，躺著，瞧那天色慢慢兒的暗下來(lái)，一陣瞌睡順著腿往上爬，一會(huì)兒我便睡熟了。
　　“醫(yī)生來(lái)了！”樓下，老仆人大聲地喊。
　　我猛的跳了起來(lái)，腿卻疲倦得發(fā)軟，在床邊坐了一回兒，才慢慢兒的想起了剛才的事，不由有點(diǎn)兒好笑。
　　“神經(jīng)過(guò)敏??！可是爸真的會(huì)病死了嗎？真的會(huì)病死了嗎？”——不信地。
　　走到外面，醫(yī)生已經(jīng)坐在那兒抽雪茄，父親，兩只手扶著二弟的肩膀，腦袋靠著他的脊梁，呻吟著，一個(gè)非常老了的人似的，一步步地在地板上面拖著，媽在旁邊扶著，走到門(mén)檻那兒，他費(fèi)力地想提起腿來(lái)跨過(guò)門(mén)檻，可是怎么也跨不過(guò)去。媽說(shuō)：
　　“還是回進(jìn)去，請(qǐng)醫(yī)生到房里來(lái)診吧。”
　　父親一面喘著氣，一面搖著腦袋，還是拼命地想跨過(guò)門(mén)檻來(lái)。我連忙趕上去，一只手托著他的肋骨，一只手提著他的腿，好容易才跨過(guò)了門(mén)檻。父親穿著很厚的絲棉袍子，外面再罩著件團(tuán)龍的絲絨背心，隔著那件袍子，在我手上托著的是四條肋骨，摸不到一點(diǎn)肉，也摸不到一層皮，第一次我知道父親真的是消瘦得連一點(diǎn)肉也沒(méi)有。走著走著，在我眼前的父親像變成紙?jiān)怂频摹?br /> 　　“父親真的會(huì)病死了嗎？真的會(huì)病死了嗎？”又那么地問(wèn)著自己，不信地。
　　坐到醫(yī)生前面，父親腦袋枕著自己的手臂，讓他診了脈，看了舌苔，還那么地問(wèn)著醫(yī)生：
　　“你瞧這病沒(méi)大干系吧？”一面在嘴上堆著笑勁兒。父親跟誰(shuí)講話，總是這么在臉上堆著笑勁兒的，可是不知怎么的我總覺(jué)得他的笑臉像是哭臉。
　　“病是不輕……”醫(yī)生微微地?fù)u著腦袋，一面瞧著他，懷疑似的。
　　“總可以好起來(lái)吧？”
　　父親是那么地渴望著生啊！他是從來(lái)不信自己會(huì)死的；他是個(gè)倔強(qiáng)的人，在命運(yùn)壓迫下，頹唐地死了，他是怎么也不愿意的。
　　“總會(huì)好起來(lái)吧！”醫(yī)生那么地說(shuō)了一句，便念著脈案，讓坐在對(duì)面的門(mén)生抄下來(lái)。
　　父親坐在那兒靜靜地聽(tīng)著他念，聽(tīng)了一回兒忽然連接著打起嗝來(lái)，一邊喘著氣，枕著自己的手臂。媽便說(shuō)：
　　“到里邊去躺著吧。”
　　父親不作聲。
　　“請(qǐng)進(jìn)去吧，不必客氣，請(qǐng)隨便吧。”
　　等醫(yī)生那么說(shuō)了，父親才撐著桌子站了起來(lái)：
　　“那么，對(duì)不起，我失陪了。”很抱歉地說(shuō)著，吩咐了我站在外面伺候醫(yī)生，才叫二弟扶著走到里邊去。
　　父親是那么地不肯失禮，不肯馬虎的一個(gè)古雅的紳士；那么地不肯得罪人家，那么精細(xì)的一個(gè)中國(guó)商人——可是為什么讓他生在這流氓的社會(huì)里呢？為什么呢？他的一生只是受人家欺騙，給人家出賣(mài)，他是一個(gè)歷盡世故的老人，可是他還有著一顆純潔的，天真的，孩子的心；他的暮年是那么頹盾，那么地受人奚落，那么地滿腹牢騷，卻從不責(zé)怪人家，只怪自己心腸太好。天哪，為什么讓那么善良的靈魂在這流氓的社會(huì)里邊生長(zhǎng)著啊！
　　醫(yī)生開(kāi)了藥方，搖著他的大扇子道：
　　“這是心病，要是今年正月里開(kāi)頭調(diào)理起來(lái)還不嫌遲，現(xiàn)在是有點(diǎn)為難了，單瞧這位老先生頭發(fā)全一根根的豎了起來(lái)，這是氣血兩衰，津液已虧，再加連連打嗝，你們還是小心些好。”
　　聽(tīng)了他的話，媽便躺在煙鋪上哭了起來(lái)，我一面送他下樓梯，一面卻痛恨著他，把他送到門(mén)口：
　　“爸真的會(huì)病死了嗎？那么清楚的人怎么一來(lái)就能死呢？”那么地想著走了上來(lái)，到父親房里，只見(jiàn)他閉著眼躺在那兒，一個(gè)勁兒的打嗝，打一個(gè)嗝，好好地躺著的身子便跳一下，皺著眉尖，那么痛苦地。
　　我瞧著他，心臟又緊縮起來(lái)了，可是怎么也不肯相信父親那么一病就會(huì)病死了的，這簡(jiǎn)直是我不能了解的事。
　　父親的嗝越打越厲害，一個(gè)緊似一個(gè)，末了，打著打著便猛的張開(kāi)了嘴沒(méi)了氣，眼珠子翻了上去，眼皮蕭住了一大半的眼球，瞳人停住在眼皮里邊不動(dòng)了，腦袋慢慢兒的從枕頭上面滑下來(lái)，連忙——
　　“爸！爸！”地叫著他，才像從睡夢(mèng)里給叫回來(lái)似的睜了睜眼，把腦袋重新放到枕上面，閉上了嘴，輕輕地打著嗝，過(guò)了一會(huì)兒，猛的打了個(gè)嗝，張開(kāi)了嘴，眼珠子又翻了上去。又連忙叫著他，才又忽然跳了一下似的醒了過(guò)來(lái)，他是那么痛苦地，那么困難地在掙扎著，用他的剩余的生命力，剩余的氣息。那時(shí)我才急了起來(lái)，死盯住他的眼珠子看著，各種各樣的希望，各種各樣的思想混合酒似的在我神經(jīng)那兒混和著。我想跪下來(lái)祈禱，我想念佛，我想嚙住父親的人中，我想盡了各種傳說(shuō)的方法，可是全沒(méi)做，只發(fā)急地盯住他的眼珠子，捉住了他的手，手已經(jīng)冷了，冰似的，脈息也沒(méi)了，浮腫著，肌色很紅潤(rùn)地。許多人全跑了進(jìn)來(lái)，站在床邊，不動(dòng)也不說(shuō)話。媽只白癡似的坐在床沿那兒摸著他的手，替他搓著胸口，一面悄悄地淌著眼淚。
　　我聽(tīng)見(jiàn)了死神的翅膀在拍著，我看見(jiàn)黑色的他走了進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)他站到父親床邊，便懇求著他，威嚇著他，我對(duì)他說(shuō)著，也對(duì)自己說(shuō)著：
　　“果真一個(gè)人就能那么地死了嗎？一個(gè)善良的靈魂？”
　　差不多挨了一個(gè)半鐘頭，父親的嗝才停止了，呼吸平靜了下來(lái)，平和地，舒服地躺在那兒。
　　“好了！不相干了！人是不能就那么地死了的。”
　　我摸著他的腳，腳像一塊冰，摸著他的手，手還是冰似的沒(méi)有脈搏，順著手臂往上摸，到胳膊肘那兒，皮膚慢慢兒的暖了起來(lái)，在我觸覺(jué)下的父親的皮是枯燥的瑞典紙，骨骼的輪廓的有著骷髏的實(shí)感，那么地顯明啊。
　　父親的眼珠子忽然睜了開(kāi)來(lái)，很有精神的人似的：
　　“笨小子！這地方兒也能冷了嗎？”
　　我差一點(diǎn)跳了起來(lái)，他醒了，清醒了，不會(huì)死了，全身的骨節(jié)全松散起來(lái)，愉快起來(lái)。
　　父親慢慢兒的在站著的人的臉上瞧了一瞧，道：
　　“你們的伯父呢？”
　　“在樓下。”不知道哪個(gè)說(shuō)。
　　我連忙跑下去，跑到樓下，卻見(jiàn)伯父正拿著父親的鞋子叫仆人照這大小去買(mǎi)靴，院子里放了紙人紙馬，還有紙轎錫箔，客堂上面燒著兩枝大紅燭。
　　“傻子呢！人也清醒了！”暗暗地笑著，把伯父叫了上去。
　　“兆文！兆文！”在父親的耳朵旁邊伯父輕輕地叫著。
　　父親慢慢兒的睜開(kāi)眼來(lái)道：“把我的枕頭墊高些。”
　　二弟捧著他的腦袋，我給加了個(gè)枕頭，父親像舒服了些似的嘆了口氣，閉上了眼珠子，又像睡過(guò)去了，他的腦袋一點(diǎn)點(diǎn)的從枕頭那兒滑下來(lái)，滑到床巾上，于是又睜開(kāi)眼來(lái)：
　　“怎么把我的枕頭拿了呢？”聲音微弱到聽(tīng)不見(jiàn)似的。
　　我們捧著他的腦袋給放在枕頭上面，他又閉上了眼珠子，媽便湊在他耳朵旁邊說(shuō)道：
　　“大伯在這兒……”
　　“噢！”猛的睜開(kāi)眼來(lái)，瞧了瞧我們，又靜靜地瞧了回伯父，想說(shuō)什么話似的，過(guò)了一回，才說(shuō)：“沒(méi)什么，我想怎么不見(jiàn)他。”
　　“爸，你想抽煙嗎？我噴給你，可好？”媽坐在床上，捧著他的腦袋。
　　“不用！”父親非常慢地回過(guò)腦袋來(lái)，瞧著她，瞧著她，盡瞧著她，忽然他的眼珠失去了光彩，呆呆地停住在那兒。
　　“爸！爸！”媽發(fā)急地叫著。
　　父親不作聲，眼皮兒慢慢兒的垂了下來(lái)，蓋住了眼珠子，媽招著手叫我們上去喊他。
　　“爸！”
　　“爸！”
　　于是他的臉痙攣著，他的嘴動(dòng)著動(dòng)著，想說(shuō)什么話似的。我看得出他是拼命地在掙扎。
　　“爸！”
　　“爸！”
　　于是他的嘴抽搐著，忽然哭了出來(lái)，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有眼淚，兩掛鼻涕從鼻子里邊淌出來(lái)，腦袋從媽手里跌到床上，他的嘴閉上了，眼也閉上了，垂著腦袋，平靜地，像一個(gè)睡熟了的人似的。
　　“真的就那么地死了嗎？”
　　天坍了下來(lái)，坍到我一個(gè)人腦袋上面，我糊糊涂涂的跑了開(kāi)去，坐在地上，看他們哭，看他們替他著衣服，我什么也不明白，什么也不想，我不懂什么是死，什么是生，我只古怪地坐在地上，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有悲哀，完全一個(gè)白癡似的。
　　每天，我們母子五個(gè)人靜靜地坐著，沒(méi)一個(gè)吊客來(lái)，也沒(méi)一個(gè)親戚來(lái)，只有我們五個(gè)孤獨(dú)的靈魂在初夏的黃昏里邊默默地想著父親。
　　從前，這時(shí)候，門(mén)鈴響了一下，老仆人開(kāi)了門(mén)，咳嗽著走了進(jìn)來(lái)的是父親，我們聽(tīng)得出他的腳聲，他的咳嗽，他的一切，對(duì)于我們，是那么地熟悉的。
　　沒(méi)有了咳嗽，沒(méi)有了門(mén)鈴，每天到這時(shí)候，門(mén)鈴響了一下，便——
　　“爸啊！”
　　“爸??！”
　　“爸??！”
　　那么地懷念著父親。
　　我們?cè)趺匆膊幌嘈鸥赣H是已經(jīng)死了，總覺(jué)得他在外面沒(méi)回來(lái)似的，聽(tīng)到一聲咳嗽，一聲門(mén)鈴，五顆心就跳了起來(lái)。
　　“爸??！”
　　“爸該回來(lái)了吧！”
　　我們五個(gè)人，每個(gè)黃昏里邊，總靜靜地坐在幽暗的屋子里等著，等那永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了的父親，咳嗽著，一個(gè)非常老了的人似的撐著樓梯那兒的扶手一步步地走上來(lái)，和一張慈祥的臉，一個(gè)親切的聲音一同地。
　　1933年11月3日 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))