一
　　黑的大理石，白的大理石，在這純潔的大理石底下，靜靜地躺著我的母親。墓碑是我自家兒寫的——
　　“徐母陳太夫人之墓
　　民國(guó)十八年二月十五日兒克淵書
　　二
　　四月，愉快的季節(jié)。
　　郊外，南方來(lái)的風(fēng)，吹著暮春的?。这儿有抢D實(shí)奶簦道兜奶煒?；脩? 朵小野花都含著笑。這兒沒(méi)有爵士音樂(lè)，沒(méi)有立體的建筑，跟經(jīng)理調(diào)情的女書記。田野是廣闊的，路是長(zhǎng)的，空氣是靜的，廣告牌上的紳士是不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)抽煙的。
　　在母親的墓前，我是純潔的，愉快的；我有一顆孩子的心。
　　每天上午，我總獨(dú)自個(gè)兒跑到那兒去，買一束花，放在母親的墓前，便坐到常青樹的旁邊，望著天空，懷念著遼遠(yuǎn)的孤寂的母親。老帶本詩(shī)集去，躺在草地上讀，也會(huì)帶口琴去，吹母親愛聽的第八交響曲。可是在母親墓前，我不抽煙，因?yàn)樗怯憛挸闊煹摹?br /> 　　管墓的為了我天天去，就和我混熟了，時(shí)常來(lái)跟我瞎拉扯。我是愛說(shuō)話的，會(huì)嘮叨地跟他說(shuō)母親的性情，說(shuō)母親是怎么個(gè)人。他老跟我講到這死人的市府里的居民，講到他們的家，講到來(lái)拜訪他們的人。
　　“還有位玲姑娘也是時(shí)常到這兒來(lái)的。”有一天他這么說(shuō)起了，“一來(lái)就象你那么的得坐上這么半天。”
　　“我怎么沒(méi)瞧見過(guò)？”
　　“瞧見過(guò)的，不十分愛說(shuō)話的，很可愛的，十八九歲的模樣兒，小個(gè)子。有時(shí)和她爹一塊兒來(lái)的。”
　　我記起來(lái)了，那玲姑娘我也碰到過(guò)幾回，老穿淡紫的，稍微瘦點(diǎn)兒，她的臉和體態(tài)我卻沒(méi)有實(shí)感了，只記得她給我的印象是矛盾的集合體，有時(shí)是結(jié)著輕愁的丁香，有時(shí)是愉快的，在明朗的太陽(yáng)光底下嘻嘻地笑著的白鴿。
　　“那座墳是她家的？”
　　“斜對(duì)面，往右手那邊兒數(shù)去第四，有花放在那兒的——瞧到了沒(méi)有？玲姑娘今兒早上來(lái)過(guò)啦。”
　　那座墳很雅潔，我曾經(jīng)把它和母親的墳比較過(guò)，還記得是姓歐陽(yáng)的。
　　“不是姓歐陽(yáng)的嗎？”
　　“對(duì)啦，是廣東人。”
　　“死了的是她的誰(shuí)？”
　　“多半是她老娘吧。”
　　“也是時(shí)常到這兒來(lái)伴母親的孤兒呢。”當(dāng)時(shí)我只這么想了一下。
　　三
　　那天我從公墓里出來(lái)，在羊齒植物中間的小徑上走著，卻見她正從對(duì)面來(lái)了，便端詳了她一眼。帶著墓場(chǎng)的冷感的風(fēng)吹起了她的袍角，在她頭發(fā)上吹動(dòng)了暗暗的海，很有點(diǎn)兒瀟灑的風(fēng)姿。她有一雙謎似的眼珠子，蒼白的臉，腮幫兒有點(diǎn)兒焦紅，一瞧就知道是不十分健康的。她叫我想起山中透明的小溪，黃昏的薄霧，戴望舒先生的“雨巷”，蒙著梅雨的面網(wǎng)的電氣廣告。以后又碰到了幾次。老瞧見她獨(dú)自個(gè)兒坐在那兒，含著沉默的笑，望著天邊一大塊一大塊的白云，半閉著的黑水晶藏著東方古國(guó)的神秘。來(lái)的時(shí)候兒總是獨(dú)自個(gè)來(lái)的，只有一次我瞧見她和幾位跟她差不多年齡的姑娘到她母親墓旁的墓地上野餐。她們大聲地笑著，談著。她那愉快地笑是有傳染性的，大理石，石獅子，半折的古柱，風(fēng)呂草，全對(duì)我嚷著：
　　“愉快啊——四月，戀的季節(jié)！”
　　我便“愉快啊”那么笑著；杜鵑在田野里叫著丁香的憂郁，沿著鄉(xiāng)下的大路走到校里，便忘了饑餓地回想著她廣東味的帶鼻音的你字，為了這你字的嫵媚我崇拜著明媚的南國(guó)。
　　接連兩天沒(méi)瞧見她上公墓去，她母親的那座墳是寂寞的，沒(méi)有花。我坐在母親的墓前，低下了腦袋憂郁著。我是在等著誰(shuí)——等一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒飄來(lái)的天主堂的鐘，等一陣晚風(fēng)，等一個(gè)紫色的朦朧的夢(mèng)。是在等她嗎？我不知道。干嗎兒等她呢？我并不認(rèn)識(shí)她。是懷念遼遠(yuǎn)的母親嗎？也許是的?？墒撬齺?lái)了，便會(huì)“愉快啊”那么地微笑著，這我是明白的。
　　第三天我遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的望見她正在那兒瞧母親的墓碑。懷著吃朱古力時(shí)的感覺走了過(guò)去，把花放到大理石上：
　　“今兒你來(lái)早了。”
　　就紅了臉，見了姑娘紅著臉窘住了，她只低低的應(yīng)了一聲兒便淡淡地走了開去。瞧她走遠(yuǎn)了，我猛的倒了下去，躺在草地上：沒(méi)有嘴，沒(méi)有手，沒(méi)有視覺，沒(méi)有神經(jīng)中樞，我只想跳起來(lái)再倒下去，倒下去再跳起來(lái)。我是無(wú)軌列車，我要大聲的嚷，我要跑，我要飛，力和熱充滿著我的身子。我是偉大的。猛的我想起了給人家瞧見了，不是笑話嗎？那么瘋了似的！才慢慢兒地靜了下來(lái)、可是我的思想?yún)s加速度地飛去了，我的腦纖維組織爆裂啦。成了那么多的電子，向以太中躥著。每一顆電子都是愉快的，在我耳朵旁邊蒼蠅似的嗡嗡的叫。想著想著，可是在想著什么呢？自家兒也不知道是在那兒想著什么。我想笑；我笑著。我是中了Spring fever 吧？
　　“徐先生你的花全給你壓扁啦。”
　　那管墓的在嘴角兒上叼著煙蒂兒，拿著把剪小樹枝的剪刀。我正躺在花上，花真的給我壓扁了。他在那兒修剪著圍著我母親的墓場(chǎng)的矮樹的枝葉。我想告訴他我跟玲姑娘講過(guò)了，告訴他我是快樂(lè)的，可是笑話哪。便拔著地上的草和他談著。
　　晚上我悄悄地對(duì)母親說(shuō)：“要是你是在我旁邊兒，我要告訴你，你的兒子瘋了。” 可是現(xiàn)在我跟誰(shuí)說(shuō)呢？同學(xué)們要拿我開玩笑的。睡到早上，天剛亮，我猛的坐了起來(lái)望了望窗外，操場(chǎng)上沒(méi)一個(gè)人，溫柔的太陽(yáng)的觸手撫摩著大塊的土地。我想著晚上的夢(mèng)，那些夢(mèng)卻象云似的飛啦，捉摸不到。又躺下去睡啦，——睡啦，象一個(gè)幸福的孩子。
　　下午，我打了條闊領(lǐng)帶——我愛穿連領(lǐng)的襯衫，不大打領(lǐng)帶的。從那條悠長(zhǎng)的煤屑路向公墓那兒走去。溫柔的風(fēng)??！火車柱鐵路上往那邊兒駛?cè)?，嚷著，吐著氣，喘著，一臉的汗。盡那邊兒，蒙著一層煙似的，瞧不清楚，只瞧得藍(lán)的天，廣闊的田野，天主堂的塔尖，青的樹叢。花房的玻璃棚反射著太陽(yáng)的光線，池塘的水面上有蒼老的青苔，岸上有柳樹。在矮籬旁開著一叢薔蔽，一株桃花。我折了條白楊的樹枝，削去了椏枝和樹葉，當(dāng)手杖。
　　一個(gè)法國(guó)姑娘，戴著白的法蘭西帽，騎在馬上踱著過(guò)來(lái)，她的笑勁兒里邊有地中海旁葡萄園的香味。我笑，揚(yáng)一揚(yáng)手里的柳條，說(shuō)道：
　　“愉快的四月啊！”
　　“你打它一鞭吧。”
　　我便在馬腿上打了一鞭，那馬就跑去了。那法國(guó)姑娘回過(guò)身來(lái)?yè)P(yáng)一揚(yáng)胳臂，她是親熱的。挑著菜的鄉(xiāng)下人也對(duì)我笑著。
　　走到那條往母親墓前去的小徑上，我便往她家的墳?zāi)莾和菈炁缘某Ｇ鄻渲虚g露著那淡紫的旗袍兒，亭亭地站在那兒哪。在樹根的旁邊，在黑綢的高跟兒鞋上面，一雙精致的腳！紫色的丁香沉默地躺在白大理石上面，紫色的玲姑娘，沉默地垂倒了腦袋，在微風(fēng)里邊。
　　“她也在那兒?。汉臀以谝粋€(gè)蔚藍(lán)的天下面存在著，和我在一個(gè)四月中間存在著，吹動(dòng)了她的頭發(fā)的風(fēng)就是吹起了我的闊領(lǐng)帶的風(fēng)哪！”——我是部么沒(méi)理由地高興。
　　過(guò)去和她談?wù)勎覀兊哪赣H吧，就這么冒昧地跑過(guò)去不是有點(diǎn)兒粗野嗎？可是我真的走過(guò)去啦，裝著滿不在乎的臉，一個(gè)把墳?zāi)巩?dāng)作建筑的藝術(shù)而欣賞著的人的臉，她正在那兒象在想著什么似的，見我過(guò)去，顯著為難的神情，招呼了一下，便避開了我的視線。
　　吞下了炸彈哪，吐出來(lái)又不是，不吐出來(lái)又不是。再過(guò)一回兒又得紅著臉窘住啦。
　　“這是你母親的墓吧？”究竟這么說(shuō)了。
　　她不作聲，天真的嘴犄角兒送來(lái)了懷鄉(xiāng)病的笑，點(diǎn)下了腦袋。
　　“這么晴朗的季節(jié)到郊外來(lái)伴著母親是比什么都有意思的。”只得象獨(dú)自那么的扮著滑稽的腳色，覺得快要變成喜劇的場(chǎng)面了。
　　“靜靜地坐在這兒望著藍(lán)天是很有味的。”她坐了下去，不是預(yù)備拒絕我的模樣兒。“時(shí)常瞧見你坐在那兒，你母親的墓上，——你不是天天來(lái)的嗎？”
　　“差不多天天來(lái)的。”我也跟著坐了下去，同時(shí)——“不會(huì)怪我不懂禮貌吧？” 這么地想著。“我的母親頂怕螞蟥哪！”
　　“母親??！”她又望著遠(yuǎn)方了，沉默地笑著，在她視線上面，在她的笑勁兒上面，象蒙了一層薄霧似的，暗示著一種溫暖的感覺。
　　我也喝醉了似的，躺在她的朦朧的視線和笑勁兒上面了。“我還記得母親幫我逃學(xué)，把我寄到姑母家里，不讓爹知道。”
　　“母親替我織的絨衫子，我三歲時(shí)穿的絨衫子還放在我放首飾的小鐵箱里。”
　　“母親討厭抽煙，老從爹嘴上把雪茄搶下來(lái)。”
　　“母親愛白芙蓉，我愛紫丁香。”
　　我的爹有點(diǎn)兒怕母親的。
　　“跟爹斗了嘴，母親也會(huì)哭的，我瞧見母親哭過(guò)一次。”
　　“母親??！”
　　“靜靜地在這大理石下面躺著的正是母親呢！”
　　“我的母親也靜靜地躺在那邊兒大理石下面哪！”
　　在懷念著遼遠(yuǎn)的母親的情緒中，混和著我們中間友誼的好感。我們絮絮地談著母親生前的事，象一對(duì)五歲的孩子。
　　那天晚上，我在房里邊跳著兜圈兒，把自家弄累了才上床去，躺了一回兒又坐起來(lái)。宿舍里的燈全熄了，我望著那銀色的海似的操場(chǎng)，那球門的影子，遠(yuǎn)方的樹。默默地想著，默默地笑著。
　　四
　　每天坐在大理石上，和她一同地，聽著那寂寂的落花，靠著墓碑。說(shuō)她不愛說(shuō)話的人是錯(cuò)了，一講到母親，那張契默的嘴里，就結(jié)結(jié)巴巴地泛溢著活潑的話。就是緘默的時(shí)候，她的眼珠子也會(huì)說(shuō)著神秘的話，只有我聽得懂的話。她有近代人的敏感，她的眼珠子是情緒的寒暑表，從那兒我可以推測(cè)氣壓和心理的晴雨。
　　姑娘們應(yīng)當(dāng)放在適宜的背景里，要是玲姑娘存在在直線的建筑物里邊，存在在銀紅的，黑和白配合著的強(qiáng)烈顏色的衣服里邊，存在在爵士樂(lè)和neon light里邊，她會(huì)喪失她那種結(jié)著淡淡的哀愁的風(fēng)姿的。她那蹙著的眉尖適宜于垂直在地上的白大理石的墓碑，常青樹的行列，枯花的凄涼味。她那明媚的語(yǔ)調(diào)和夢(mèng)似的微笑卻適宜于廣大的田野，晴朗的天氣，而她那蒙著霧似的視線老是望著遼遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和孤寂的母親的。
　　有時(shí)便伴著她在田園間慢步著，聽著在她的鞋跟下?lián)P起的戀的悄語(yǔ)。把母親做中心點(diǎn)，往外，一圈圈地劃著談話資料的圓。
　　“我頂喜歡古舊的鄉(xiāng)村的空氣。”
　　“你喜歡騎馬嗎？騎了馬在田野中跑著，是年輕人的事。”
　　“母親是死在西湖療養(yǎng)院的，一個(gè)五月的晚上。肺結(jié)核是她的遺產(chǎn)；有了這遺產(chǎn)，我對(duì)于運(yùn)動(dòng)便是絕緣體了。”說(shuō)到肺結(jié)核，她的臉是神經(jīng)衰弱病患者的。
　　為了她的健康，我憂郁著，“如果她死了，我要把她葬在紫丁香塚里，彈著ma ndolin，唱著肖邦的流浪曲，伴著她，象現(xiàn)在伴著母親那么地。”——這么地想著。
　　戀著一位害肺病的姑娘，猛的有一天知道了她會(huì)給肺結(jié)核菌當(dāng)作食料的，真是痛苦的事啊，可是痛苦有嗎用呢？
　　“那么，你干嗎不住到香港去哪？那兒不是很好療養(yǎng)院?jiǎn)幔磕戏降奶?yáng)會(huì)醫(yī)好你的。”我真希望把她放在暖房里花似的培養(yǎng)著哪……小心地在快枯了的花朵上灑著水——做園丁是快樂(lè)的。我要用紫色的薄綢包著她，蓋著那盛開著的花蕊，成天地守在那兒，不讓蜜蜂飛近來(lái)。
　　“是的，我愛香港。從我們家的窗子里望出去，可以看到在細(xì)雨里蛇似地蜿蜒著維多利亞市的道路，我愛那種淡淡的哀愁?？墒歉赣H獨(dú)自個(gè)兒在上海寂寞，便來(lái)伴他；我是很愛他的。”
　　走進(jìn)了一條小徑，兩邊是矮樹扎成的籬子。從樹枝的底下穿過(guò)去，地上有從樹葉的空隙里漏下來(lái)的太陽(yáng)光，螞蚱似的爬在蔓草上；蔓草老纏住她的鞋跟，一纏住了，便輕輕地頓著腳，蹙著眉尖說(shuō)：
　　“討厭的……”
　　那條幽靜的小徑是很長(zhǎng)的，前面從矮籬里邊往外伸著蒼郁的夏天的灌木的胳膊，那迷離的葉和花遮住了去路，地上堆滿著落花，風(fēng)呂草在腳下怨恨著。俯著身子走過(guò)去，悉悉地，踐著混了花瓣的松土。猛的矮籬旁伸出枝薔蔽來(lái)，枝上的刺鉤住了她的頭發(fā)，我上去幫著她摘那些刺，她歪著腦袋瞧。這么一來(lái)，我便忘了給薔蔽刺出血來(lái)的手指啦。
　　走出了那條小徑，啊，瞧哪！那么一大片麥田，沒(méi)一座屋子，沒(méi)一個(gè)人！那邊兒是一個(gè)池塘，我們便跑到那兒坐下了。是傍晚時(shí)分，那么大的血色的太陽(yáng)在天的那邊兒，站在麥穗的頂上，藍(lán)的天，一大塊一大塊的紅云，紫色的暮靄罩住了遠(yuǎn)方的麥田。水面上有柳樹的影子，我們的影子，那么清晰的黑暗。她輕輕地喘著氣，散亂的頭發(fā)，桃紅的腮幫兒——可是肺病的征象哪！我憂郁著。
　　“廣大的田野！”
　　“藍(lán)的天！”
　　“那太陽(yáng)，黃昏時(shí)的太陽(yáng)！”
　　“還有——”還有什么呢？還有她??；她正是黃昏時(shí)的太陽(yáng)！可是我沒(méi)講出來(lái)。為什么不說(shuō)呢？說(shuō)“姑娘，我戀著你。”可是我膽怯，只輕輕地“可愛的季節(jié)啊！” 這么嘆息著。
　　“瞧哪！”她伸出腳來(lái)，透明的，淺灰的絲襪子上面爬滿了毛蟲似的草實(shí)。
　　“我……我怎么說(shuō)呢？我要告訴你一個(gè)故事。從前有一位姑娘，她是象花那么可愛的，是的，象丁香花。有一癡心的年輕人戀著她，可是她不知道。那年輕人天天在她身旁，可是他卻是孤獨(dú)的，憂郁的。那姑娘是不十分康健的，他為她掛慮著。他是那么地戀著他，只要瞧見了她便覺得幸福。他不敢請(qǐng)求什么，也不敢希冀什么，只要她知道他的戀，他便會(huì)滿意的?？墒悄枪媚飬s不知道；不知道他每晚上低低地哭泣著……”
　　“可是那姑娘是誰(shuí)哪？”
　　“那姑娘……那姑娘？是一位紫丁香似的姑娘……是的，不知在哪本書上看來(lái)的一個(gè)故事罷咧。”
　　“可愛的故事哪，借給我那本書吧。”
　　“我忘了這本書的名字，多咱找到了便帶給你。就是找不到，我可以講給你聽的。”
　　“可愛的故事哪！可是，瞧哪，在那邊兒，那邊是我的故鄉(xiāng)??！”蒙著霧似的眼珠子望著天邊，嘴犄角兒上掛著夢(mèng)似的笑。
　　我的戀，沒(méi)誰(shuí)知道的戀，沉默的戀，埋在我年輕的心底。
　　“如果母親還活著的話，她會(huì)知道的；我會(huì)告訴她的。我要跪在她前面，讓她撫著我的頭發(fā)，告訴她，她兒子隱秘的戀。母親啊！”我也望著天邊，嘴犄角兒上掛著寂寞的笑，睜著憂郁的眼。
　　五
　　在課堂前的石階上坐著，從懷里掏出母親照片來(lái)悄悄地跟她說(shuō)。
　　“母親，爹愛著你的時(shí)候兒是怎么跟你說(shuō)的呢？他也講個(gè)美麗的，暗示的故事給你聽的嗎？他也是象我那么膽怯的嗎？母親，你為什么要生一個(gè)膽怯的兒子哪？”
　　母親笑著說(shuō)；“淘氣的孩子。沉默地戀著不也很好嗎？”
　　我悄悄地哭了，深夜里跑到這兒來(lái)干嗎呢？夜風(fēng)是冷的，夜是默靜而溫柔的；在幸福和憂郁雙重壓力下，孩子的心是脆弱的。
　　彈著mandolin，低低地唱著，靠在墓碑上：
　　我的生命有一個(gè)秘密，
　　一個(gè)青春的戀。
　　可是我戀著的姑娘不知道我的戀，
　　我也只得沉默。
　　天天在她身邊，我是幸福的，
　　可是依舊是孤獨(dú)的；
　　她不會(huì)知道一顆痛苦的孩子的心，
　　我也只得沉默。
　　她聽著這充滿著“她”的歌時(shí)，
　　她會(huì)說(shuō)：“她是誰(shuí)呢？”
　　直到年華度盡在塵土，我不會(huì)向她明說(shuō)我的戀，
　　我也只得沉默！
　　我低下了腦袋，默默地，玲姑娘坐在前面：
　　“瞧哪，象憂郁詩(shī)人萊諾的手杖哪，你的臉！”
　　“告訴你吧，我的秘密……”可是我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴她真話的。“我想起了母親呢！”
　　便又默著了，我們是時(shí)常靜靜地坐著的。我不愿意她講話，瞧了她會(huì)說(shuō)話的嘴我是痛苦的。有了嘴不能說(shuō)自家兒的秘密，不是痛苦的啞子嗎？我到現(xiàn)在還不明白，為什么我那時(shí)不明說(shuō)；我又不是不會(huì)說(shuō)話的人。可是把這么在天真的年齡上的純潔的姑娘當(dāng)作戀的對(duì)象，真是犯罪的行為呢。她是應(yīng)該瑪利亞似地供奉著的，用殉教者的熱誠(chéng)，每晚上為她的康健祈禱著。再說(shuō)，她講多了話就喘氣，這對(duì)于她的康健有妨礙。我情愿讓她默著。她默著時(shí)，她的發(fā)，她的閉著的嘴，她的精致的鞋跟會(huì)說(shuō)著比說(shuō)話時(shí)更有意思的悄語(yǔ)，一種新鮮的，得用第六覺去諦聽的言語(yǔ)。
　　那天回去的路上，塵土里有一朵殘了的紫丁香。給人家踐過(guò)的。她拾了起來(lái)裹在白手帕里邊，塞在我的口袋里。
　　“我家里有許多這么的小紫花呢，古董似的藏著，有三年前的，干得象紙花似的。多咱到我家里來(lái)瞧瞧吧。我有媽的照片和我小時(shí)候到現(xiàn)在的照片；還有貴重的糖果，青色的書房。”
　　第二天是星期日，我把那天的日記抄在下面：
　　五月二十八日
　　我不想到爹那兒去，也不想上母親那兒去。早上朋友們約我上麗娃栗妲搖船去；他們說(shuō)那邊兒有柳樹，有花，有快樂(lè)的人門，在蘇州河里邊搖船是江南人的專利權(quán)。我拒絕了，他們說(shuō)我近來(lái)變了，是的，我變了，我喜歡孤獨(dú)。我時(shí)常獨(dú)自個(gè)在校外走著，思量著。我時(shí)常有失眠的晚上，可是誰(shuí)知道我怎么會(huì)變的？誰(shuí)知道我在戀著一位孤寂的姑娘！母親知道的，可是她不會(huì)告訴別人的。我自家兒也知道，可是我告訴誰(shuí)呢？
　　今兒玲姑娘在家里伴父親。我成天地坐在一條小河旁的樹影下，啞巴似的，什么事也不做，戴了頂闊邊草帽。夏天慢慢兒的走來(lái)了，從那邊田野里，從布谷鳥的叫聲里。河邊的草象半年沒(méi)修發(fā)的人的胡髭。田岸上走著光了上半身的老實(shí)的農(nóng)夫。天上沒(méi)一丁點(diǎn)云。大路上，趁假日到郊外來(lái)騎馬的人們，他們的白帆布馬褲在馬背上閃爍著；我是寂寞的。
　　晚上，我把春天的衣服放到箱子里，不預(yù)備再穿了。
　　明兒是玲的生日，我要到她家里去。送她些什么禮呢？我要送她一冊(cè)戴望舒先生的詩(shī)集，一束紫丁香，和一顆痛苦著的心。
　　今晚上我會(huì)失眠的。
　　六
　　灑水車嘶嘶地在瀝青路上走過(guò)，戴白帽的天主教徒喃喃地講著她們的故國(guó)，櫥窗里擺著小巧的日本的遮陽(yáng)傘，絲睡衣。不知那兒已經(jīng)有蟬聲了。
　　墻上牽滿著藤葉，窗子前種著棵芭蕉，悉悉地響著。屋子前面有個(gè)小園，沿街是一溜法國(guó)風(fēng)的矮柵。走進(jìn)了矮柵，從那條甬道上走到屋子前的石階去，只見門忽然開了，她亭亭地站在那兒笑著，很少見的頑皮的笑。等我走近了，一把月季花的子拋在我臉上，那些翡翠似的子全在我臉上爆了。“早從窗口那兒瞧見了你哪。”
　　“這是我送你的小小的禮物。”
　　“多謝你，這比他們送我的那些糖果，珠寶啦可愛多啦。”
　　“我知道那些你愛好的東西。”懇切地瞧著她。
　　可是她不會(huì)明白我的眼光的。我跟了她進(jìn)去，默著。陳設(shè)得很簡(jiǎn)單的一間書房，三面都有窗。一只桃花木的寫字臺(tái)靠窗放著，那邊兒角上是一只書架，李清照的詞，凡爾蘭的詩(shī)集。
　　“你懂法文的嗎？”
　　“從前我父親在法國(guó)大使館任上時(shí)，帶著我一同去的。”
　　她把我送她的那本《我的記憶》放到書架上。屋子中間放著只沙發(fā)榻，一個(gè)天鵝絨的坐墊，前面一只圓幾，上面放了兩本貼照簿，還有只小沙發(fā)。那邊靠窗一只獨(dú)腳長(zhǎng)幾，上面一只長(zhǎng)頸花瓶，一束紫丁香。她把我送她的紫了香也插在那兒。
　　“那束丁香是爹送我的，它們枯了的時(shí)候，我要用紫色的綢把它們包起來(lái)，和母親織的絨衫在一塊兒。”
　　她站在那兒，望著那花。太陽(yáng)從白窗紗里透過(guò)來(lái)，撫摸著紫丁香的花朵和她的頭發(fā)，溫柔地。窗紗上有芭蕉的影子。閑靜浸透了這書房。我的靈魂，思想，全流向她了，和太陽(yáng)的觸手一同地?fù)崦嵌∠悖念^發(fā)。
　　“為什么單看重那兩束丁香呢？”
　　她回過(guò)身來(lái)，用那蒙著霧似的眼光望我，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)道：“你不懂的。”我懂的！這霧似的眼光，這一剎那，這一句話，在我的記憶上永遠(yuǎn)是新鮮的。我的靈魂會(huì)消滅，我的身子會(huì)朽腐，這記憶永遠(yuǎn)是新鮮的。
　　窗外一個(gè)戴白帆布遮陽(yáng)帽的影子一閃，她猛的跳起來(lái)，跑了出去。我便瞧一下壁上的陳設(shè)。只掛著一架銀灰的畫框，是Monet的田舍畫，蒼郁的夏日的色彩和簡(jiǎn)樸的線條。
　　“爸，你替我到客廳里去對(duì)付那伙兒客人吧。不，你先來(lái)瞧瞧他，就是我時(shí)常提到的那個(gè)孩子。他的母親是媽的鄰舍呢！你瞧瞧，他也送了我一束紫丁香……” 她小鳥似的躲在一個(gè)中年人的肩膀下面進(jìn)來(lái)了。有這么個(gè)女兒的父親是幸福的。這位幸福的父親的時(shí)下還夾著半打魚肝油，這使我想起實(shí)驗(yàn)室里石膏砌的骨骼標(biāo)本，和背著大鱉魚的丹麥人。他父親臉上還剩留著少年時(shí)的風(fēng)韻。他的身子是強(qiáng)壯的。怎么會(huì)生了瘦弱的女兒呢？瞧了在他脅下嬌小的玲姑娘，我憂郁著。他把褂子和遮陽(yáng)帽交給了她，掏出手帕來(lái)擦一擦腦門上的汗，沒(méi)講幾句話，便帶了他那體貼女兒的臉一同出去了。
　　“會(huì)客室里還有客人嗎？”
　　“討厭的賀客。”
　　“為什么不請(qǐng)他們過(guò)來(lái)呢？”
　　“這間書房是我的，我不愿意讓他們過(guò)來(lái)鬧。”
　　“我不相干，你伴他們談去吧。瓊淡了他們不大有禮貌的。”
　　“我不是答應(yīng)了你一塊兒看照片的嗎？”
　　便坐在那沙發(fā)榻上翻著那本貼照簿。從照上我認(rèn)識(shí)了她的母親，嘴角和瘦削的臉和她是很象的。她拿了一大盒禮糖來(lái)跟我一塊兒吃著。貼照簿里邊有一張她的照片，是前年在香港拍的：坐在一叢紫丁香前面：那熟悉的笑，熟悉的視線，臉比現(xiàn)在豐腴，底下寫著一行小字：“Say it with flowers”
　　“誰(shuí)給你拍的？”
　　“爸……”這么說(shuō)著便往外跑。“我去弄Tea你吃。”
　　那張照片，在光和影上，都?jí)虻蒙险f(shuō)是上品，而她那種夢(mèng)似的風(fēng)姿在別的照片中是找不到的。我盡瞧著那張照，一面卻：“為什么她單讓我一個(gè)人走進(jìn)她的書房來(lái)呢？為什么她說(shuō)我不懂的？不懂的……不懂的……什么意思哪，那么地瞧著我？向她說(shuō)吧，說(shuō)我愛她……??！啊，可是問(wèn)她要了這張照吧！我要把這張照片配了銀灰色的框子，掛在書房里，和母親的照一同地，也在旁邊放了只長(zhǎng)腳幾，插上了紫丁香，每晚上跪在前面，為她祈福。”——那么地沉思著。
　　她拿了銀盤子進(jìn)來(lái)，給我倒了一杯牛奶紅茶，還有一個(gè)香蕉餅，兩片面包。
　　“這是我做的，在香港我老做椰子餅和荔枝餅給父親吃。”
　　她站到圓桌旁瞧我吃，孩氣地。
　　“你自家兒呢？”
　　“我剛才吃了糖不能再吃了，健康的人是幸福的；我是只有吃魚肝油的福分。廣東有許多荔枝園，那么多的荔枝，黑珠似的掛在枝上，那透明的荔肉！”
　　“你今天很快樂(lè)哪！可不是嗎？”
　　“因?yàn)槲蚁滦瞧谝较愀哿耍赣H。”
　　“什么？”我把嘴里的香蕉餅也忘了。
　　“怎么啦？還要回來(lái)的。”
　　剛才還饞嘴地吃著的香蕉餅，和喝著牛奶紅茶全吃不下了，跟她說(shuō)呢，還是不跟她說(shuō)？神經(jīng)組織頓時(shí)崩潰了下來(lái)，——沒(méi)有脊椎，沒(méi)有神經(jīng)，沒(méi)有心臟的人了哪！
　　“多咱走哪？”
　　“后天，應(yīng)該來(lái)送我的。”
　　“準(zhǔn)來(lái)送你的，可是明兒我們?cè)僖煌タ纯茨赣H吧？”
　　“我本來(lái)預(yù)備去的，可是你為什么不吃哪？”
　　我瞧著她，默著——說(shuō)還是不說(shuō)？
　　“不吃嗎？討厭的。是我自家兒做的香蕉餅?zāi)模∧悴怀詥幔?rdquo;蹙著眉尖，輕輕地頓著腳，笑著，催促著。
　　象反芻動(dòng)物似地，我把香蕉餅吃了下去，又吐了出來(lái)，再嚼著，好久才吃完了。她坐在鋼琴前面彈著，Kiss me good night，not good bye，感傷的調(diào)子懶懶地在紫丁香上回旋著，在窗后面躲著。天慢慢兒地暗了下來(lái)，黃昏的微光從窗子那兒偷偷地進(jìn)來(lái)，爬滿了一屋子。她的背影是模糊的，她的頭發(fā)是暗暗的。等她彈完了那調(diào)子，闔上了琴蓋，我就戴上了帽子走了。她送我到柵門邊，說(shuō)道：
　　“我今兒是快樂(lè)的！”
　　“我也是快樂(lè)的！再會(huì)吧。”
　　“再會(huì)吧！”揚(yáng)一揚(yáng)胳臂，送來(lái)了一個(gè)微笑。
　　我也笑著，走到路上，回過(guò)腦袋來(lái)，她還站在門邊向我揚(yáng)著胳臂。前面的一串街燈是小姐們晚禮服的鉆邊。忽然我發(fā)現(xiàn)自家兒眼昔上也掛著燈，珠子似的，閃耀著，落下去了；在我手里的母親照片中的臉模糊了。
　　“為什么不向她說(shuō)呢？”后悔著。
　　回過(guò)身去瞧，那書房臨街的窗口那兒有了淺綠的燈光，直照到窗外窺視著的藤上，而那依依地，寂寞地響著的是鋼琴的幽咽的調(diào)子，嘹亮的聲音。
　　七
　　第二天，只在墓場(chǎng)里巡行了一回，在母親的墓上坐著。她也注意到了我的陰郁的臉色，問(wèn)我為什么。“告訴她吧？”那么地想著。終究還是說(shuō)了一句：
　　“懷念著母親呢！”
　　天氣太熱，她的紗衫已經(jīng)給汗珠輕薄地浸透了背上，里面的襯衣自傲地賣弄著風(fēng)情。她還要整理行裝，我便催著她回去了。
　　送行的時(shí)候連再會(huì)也沒(méi)說(shuō)，那船便慢慢地離開了碼頭，可是她眼珠子說(shuō)著的話我是懂得的。我站在碼頭上，瞧著那只船。她和她的父親站在船欄后面……海是青的，海上的濕風(fēng)對(duì)于她的康健是有妨害的，我要為她祝福。
　　她走了沒(méi)幾天，我的父親為了商業(yè)的關(guān)系上天津去，得住幾年，我也跟著轉(zhuǎn)學(xué)到北平。臨走時(shí)給了她一封信，寫了我北平的地址。
　　每天坐在窗前，聽著沙漠里的駝鈴，年華的蛩音。這兒有晴朗的太陽(yáng)，蔚藍(lán)的天空，可是江南的那一種風(fēng)，這兒是沒(méi)有的。從香港她寄了封信來(lái)，說(shuō)下月便到上海來(lái)；她說(shuō)香港給海濱浴場(chǎng)，音樂(lè)會(huì)，夜總會(huì)，露天舞場(chǎng)占滿了，每天只靠著窗欄逗鸚鵡玩。第二封信來(lái)時(shí)。她已經(jīng)在上海啦；她說(shuō)，上海早就有了秋意，窗前的紫丁香枯了，包了放在首飾箱里，鸚鵡也帶了來(lái)就掛在放花瓶的那只獨(dú)腳幾旁，也學(xué)會(huì)了嘆息地說(shuō)：
　　“母親??！”
　　她又說(shuō)還是常上公墓那兒去的，在墓前現(xiàn)在是只有菊花啦?？墒潜逼街挥锌萑~呢，再過(guò)幾天，刮黃沙的日子快來(lái)咧。等著信的時(shí)間是長(zhǎng)的，讀信的時(shí)間是短的— —我恨中國(guó)航空公司，為什么不開平滬班哪？列車和總統(tǒng)號(hào)在空間運(yùn)動(dòng)的速度是不能和我的脈搏相應(yīng)的。
　　從褪了金黃色的太陽(yáng)光里，從郊外的獵角聲里，秋天來(lái)了。我咳嗽著。沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲哀，沒(méi)有喜樂(lè)，秋天的重量我是清楚的。再過(guò)幾天，我又要每晚上發(fā)熱了。秋天淌冷汗，在我，是慣常的事。
　　多咱我們?cè)僖煌焦鼓兀磕愕哪赣H也許在那兒懷念你哪！
　　玲十月二十三日
　　咳嗽得很厲害，發(fā)了五天熱，臉上泛著桃色。父親憂慮著，趕明兒得進(jìn)醫(yī)院了。每年冬季總是在蝴蝶似的看護(hù)婦，寒熱表，硝酸臭味里邊過(guò)的，想不到今年這么早就進(jìn)去了。
　　希望你天天寫信來(lái)，在醫(yī)院里，這是生活的必需品。
　　玲十一月五日
　　我瘦多了，今年的病比往年兇著點(diǎn)兒。母親那兒好久不去了；等病好了，春天來(lái)了，我想天天去。
　　我在懷念著在墓前坐著談母親的日子??！
　　又：醫(yī)生禁止我寫信，以后恐怕不能再寫了。
　　玲十一月十四日
　　來(lái)了這封信后，便只有我天天地寫信給她，來(lái)信是沒(méi)了。每寫一封信，我總 “告訴她吧？”——那么地思忖著。末了，便寫了封很長(zhǎng)的信給她，告訴她我戀著她，可是這封信卻從郵局里退回來(lái)啦，那火漆還很完整的。信封上寫著：“此人已出院。”
　　“怎么啦？怎么啦？好了嗎？還是……還是……”便想起那魚肝油，白色的療養(yǎng)院，冷冷的公墓，她母親的墓，新的草地，新的墓，新的常春樹，紫丁香……可是那墓場(chǎng)的冷感的風(fēng)啊……冷感的風(fēng)……冷感的風(fēng)啊！
　　趕忙寫了封信到她家里去，連呼吸的閑暇也沒(méi)有地等著。覆信究竟來(lái)了，看到信封上的蒼老的筆跡，我覺得心臟跳了出來(lái)，人是往下沉，往下沉。信是這么寫著的：
　　年輕人，你遲了。她是十二月二十八葬到她母親墓旁的。臨死的時(shí)候兒，她留下來(lái)兒件東西給你。到上海來(lái)時(shí)看我一次吧，我可以領(lǐng)你去拜訪她的新墓。
　　歐陽(yáng)旭
　　“遲了！遲了！母親啊，你為什么生一個(gè)膽怯的兒子呢？”沒(méi)有眼淚，沒(méi)有嘆息，也沒(méi)有悔恨，我只是低下了腦袋，靜靜地，靜靜地坐著。
　　一年以后，我跟父親到了上海，那時(shí)正是四月。我換上了去年穿的那身衣服，上玲姑娘家去，又是春天啦，瞧，那些年輕的臉。我叩了門，出來(lái)開門的是她的爹，這一年他臉上多了許多皺紋，老多了。他帶著我到玲姑娘的書房里。窗前那只獨(dú)腳幾還在那兒，花瓶也還在那兒。什么都和去年一樣，沒(méi)什么變動(dòng)。他叫我坐了一會(huì)，跑去拿了用綢包著的，去年我送玲姑娘的，枯了的紫丁香，和一本金邊的貼照簿給我。
　　“她的遺產(chǎn)是兩束枯了的紫丁香，兩本她自家兒的照片，她吩咐我和你平分。”
　　我是認(rèn)識(shí)這兩件東西的，便默默地收下了，記起了口袋里還有她去年給我的從地上撿來(lái)的一朵丁香。
　　“瞧瞧她的墓去吧？”
　　便和他一起兒走了，路上買了一束新鮮的丁香。
　　郊外，南方來(lái)的風(fēng)，吹著暮春的氣息；晴朗的太陽(yáng)，蔚藍(lán)的天空，每一朵小野花都含著笑。田野是廣闊的，路是長(zhǎng)的，空氣是靜的，廣告牌上的紳士皇不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)微笑的。
　　走進(jìn)墓場(chǎng)的大門，管墓的高興地笑著，說(shuō)道：
　　“歐陽(yáng)先生，小姐的墓碑已經(jīng)安上了。”
　　見了我，便：——
　　“好久不見了！”
　　“是的。”
　　走過(guò)母親的墓，我沒(méi)停下來(lái)。在那邊兒，黑的大理石，白的大理石上有一塊新的墓碑：
　　“愛女歐陽(yáng)玲之墓”
　　我不會(huì)忘記的，那夢(mèng)似的笑，蒙著霧似的眼光，不十分健康的膚色，還有“你不懂的。”我懂的，可是我遲了。
　　他脫下了帽子，我也脫下了帽子。
　　1932年3月16日 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))