內(nèi)容簡介
這本《巴黎評論(作家訪談Ⅰ)》由《巴黎評論》編輯部編。作家訪談是美國著名文學(xué)雜志《巴黎評論》最持久也最著名的特色欄目。自一九五三年創(chuàng)刊號(hào)中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評論》一期不落地刊登當(dāng)代最偉大的作家長篇訪談，最初冠以“小說的藝術(shù)”之名，逐漸擴(kuò)展到“詩歌的藝術(shù)”、“批評的藝術(shù)”等，迄今已達(dá)三百篇以上，囊括了二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有最重要的作家。作家訪談已然成為《巴黎評論》的招牌，同時(shí)樹立了訪談這一特殊文體的典范。
一次訪談從準(zhǔn)備到實(shí)際進(jìn)行，往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年，且并非為了配合作家某本新書的出版而作，因此毫無商業(yè)宣傳的氣息。作家們自然而然地談?wù)摳髯缘膶懽髁?xí)慣、方法、困惑的時(shí)刻、文壇秘辛……內(nèi)容妙趣橫生，具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值，加上圍繞訪談所發(fā)生的一些趣事，令這一欄目本身即成為傳奇，足可謂“世界歷史上持續(xù)時(shí)間最長的文化對話行為之一”。
《巴黎評論(作家訪談Ⅰ)》適合大眾閱讀。
編輯推薦
這本《巴黎評論(作家訪談Ⅰ)》由《巴黎評論》編輯部編。作家訪談是美國著名文學(xué)雜志《巴黎評論》最持久也最著名的特色欄目。本書收入了《巴黎評論》對杜魯門·卡波蒂、歐內(nèi)斯特·海明威、亨利·米勒、弗拉基米爾·納博科夫、杰克·凱魯亞克等共16位著名作家的訪談。
媒體推薦
每期《巴黎評論》我都有，我非常喜歡上面的訪談。如果把它們編成書，那將是偉大的書，對《巴黎評論》本身也很有益。
——歐內(nèi)斯特·海明威
幾乎從我記事起，我就被《巴黎評論》的訪談所深深吸引。把它們匯集在一起，構(gòu)成了對“文學(xué)是怎樣的”這一問題最好的、最現(xiàn)成的探究。從許多方面看，問文學(xué)是“怎樣的”比問“為什么”更有意思。
——薩爾曼·拉什迪
《巴黎評論》的訪談總是從最佳的視角切入大作家們的內(nèi)心和寫作倫理。你獨(dú)自坐在沙發(fā)上集中閱讀它們，就能獲得藝術(shù)碩士(MFA)創(chuàng)意寫作課程的訓(xùn)練。
——戴夫·艾格斯
應(yīng)該在酒會(huì)、朗讀會(huì)、婚慶、狂歡等各種各樣的熱鬧場合把《巴黎評論》的這些訪談集派發(fā)出去。它們也非常適合從高中一直到藝術(shù)碩士課程的各級學(xué)校課堂使用，事實(shí)上，我曾用這些訪談開設(shè)整整一個(gè)學(xué)期的創(chuàng)意寫作課。別的地方哪里還能讓我找到世界上最偉大的作家和他們說過的智慧、荒唐、憤怒之言，并把它們帶進(jìn)課堂呢？這些訪談精彩紛呈，令人激動(dòng)，不可或缺。
——科倫·麥凱恩
目錄
杜魯門·卡波蒂(1957) 黃昱寧/譯
歐內(nèi)斯特·海明威(1958) 苗煒/譯
亨利·米勒(1961) 王岳杭/譯
弗拉基米爾·納博科夫(1967) 丁駿/譯
杰克·凱魯亞克(1968) 菊子/譯
約翰·厄普代克(1968) 盛韻/譯
加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯(1981) 許志強(qiáng)/譯
雷蒙德·卡佛(1983) 小二/譯
米蘭·昆德拉(1984) 葉子/譯
阿蘭·羅伯-格里耶(1986) 林盛/譯
君特·格拉斯(1991) 吳筠/譯
保羅·奧斯特(2003) BTR/譯
村上春樹(2004) 比目魚/譯
奧爾罕·帕慕克(2006) 方柏林/譯
斯蒂芬·金(2006) 張坤/譯
翁貝托·?？?2008) 張蕓/譯
文摘
杜魯門·卡波蒂住在“布魯克林高地”的一幢黃色大房子里，他新近把這房子裝修了一通，裝修中所體現(xiàn)的品位與優(yōu)雅特質(zhì)正是他的作品的典型風(fēng)格。我進(jìn)門時(shí)，他的腦袋和肩膀都鉆在一個(gè)新到的板條箱里，那里面裝著一只木刻的獅子。“瞧??！”他把獅子拖出來，擺到鋸屑和刨花堆里的一塊漂亮的空地上，“你有沒有見過這么漂亮的東西？哦，就是這么回事。我看見它了，我就把它給買下來?，F(xiàn)在它整個(gè)都是我的了。”
“它真大，”我說，“你打算把它擱在哪里呢？”
“哦，當(dāng)然是擱在壁爐上啦。”卡波蒂說，“一起到客廳里去吧，我叫人來把這堆垃圾處理掉。”
客廳的裝潢是維多利亞樣式的，囊括了卡波蒂最喜愛的藏品，其中既有藝術(shù)品，也有他的私人寶貝，雖然這些物件在拋光的桌面和竹制的書柜上擺得整整齊齊，可還是會(huì)讓你聯(lián)想到一個(gè)狡猾的小男孩身上的口袋。比方說，廳里有一只從俄國帶回來的復(fù)活節(jié)金蛋，一只鐵狗——已經(jīng)多少有點(diǎn)飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子了，一只俄國法貝熱作坊的藥匣，幾顆彈珠，藍(lán)色陶瓷水果，鎮(zhèn)紙，巴特西琺瑯盒，明信片以及老照片。簡而言之，但凡是那些看起來在“環(huán)球一日歷險(xiǎn)”中有用的東西，趁手的物件，這里應(yīng)有盡有。
只消瞥卡波蒂一眼，便覺得他本人也與這樣的環(huán)境相得益彰。他個(gè)子矮小，金發(fā)碧眼，額上的一綹頭發(fā)頑固地垂下來遮住雙眼，他的笑容倏然綻開，和煦溫暖。他跟任何陌生人熟絡(luò)的過程，都充滿坦率的好奇和友善。也許什么樣的花招都能騙得了他，事實(shí)上，他看起來簡直是樂此不疲。盡管如此，他身上仍有某種氣質(zhì)讓你覺得，哪怕他心甘情愿，蒙騙他還是很艱難，最好別做這樣的嘗試。
大廳里傳來一陣嘈雜，卡波蒂隨即進(jìn)門，一條白臉大牛頭犬跑在他前面。
“這是奔奇。”他說。
奔奇在我身上嗅了一通，然后我們坐下來。
——帕蒂·希爾，一九五七年
《巴黎評論》：你什么時(shí)候開始寫作的？
杜魯門·卡波蒂：那會(huì)兒我還是個(gè)十歲或十一歲的小孩，住在莫比爾附近。我每周六都要進(jìn)城看牙醫(yī)，順便參加《莫比爾新聞紀(jì)事報(bào)》組織的“陽光俱樂部”活動(dòng)。報(bào)紙的兒童版常常舉辦作文比賽和涂色比賽，每周六下午他們還會(huì)開一場派對，提供免費(fèi)的“妮孩”和可口可樂。短篇作文比賽的獎(jiǎng)品是一匹小馬或一條狗，到底是哪個(gè)我記不清了，反正我很想要。我一直在留心幾個(gè)不懷好意的鄰居的日?；顒?dòng)，就寫出一篇用了化名的“紀(jì)實(shí)小說”，名叫《老“多事”先生》，投稿參加比賽。第一部分在某個(gè)周日刊出，署的是我的真名“杜魯門·斯特萊克福斯·珀森斯”。可是有人突然意識(shí)到我把本地丑聞端出來編成了小說，于是第二部分再也沒有出現(xiàn)。當(dāng)然啦，我什么獎(jiǎng)也沒得。
《巴黎評論》：那時(shí)你就確信想當(dāng)作家嗎？
卡波蒂：我意識(shí)到我想當(dāng)作家，但是直到十五歲左右才確信這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開始魯莽地把短篇小說投給雜志和文學(xué)季刊了。毫無疑問，每個(gè)作家都不會(huì)忘記第一篇稿子被接受的經(jīng)歷；可是，在十七歲一個(gè)美好的日子里，我在同一個(gè)上午接連收到了我的第一份、第二份、第三份稿件錄用函。哦，讓我來告訴你吧，“欣喜若狂”可不僅僅是個(gè)成語。
《巴黎評論》：剛開始你寫的是什么？
卡波蒂：短篇小說。即便是我那些更為堅(jiān)定的雄心，也還是圍繞這種形式展開的。如果認(rèn)真研究，我覺得短篇小說是現(xiàn)存的散文寫作形式中難度最高、規(guī)矩最嚴(yán)的一種。無論我可能擁有怎樣的技巧和控制力，都要完全歸功于在這種體裁中得到的訓(xùn)練。
《巴黎評論》：你說的“控制力”的準(zhǔn)確含義是什么？
卡波蒂：我指的是始終在風(fēng)格上和情感上掌控你的材料。我相信，一個(gè)句子——尤其是臨近結(jié)尾的句子，如果亂了一處節(jié)奏，或者分段失敗，甚至標(biāo)點(diǎn)有誤，就可能把整個(gè)故事給毀了。亨利·詹姆斯就是善用分號(hào)的大師。海明威則是一流的分段行家。從聽覺的角度衡量，弗吉尼亞·伍爾夫從來沒寫壞過一個(gè)句子。我并不是想暗示我已經(jīng)成功地實(shí)現(xiàn)了我所鼓吹的目標(biāo)，但我在努力，僅此而已。
《巴黎評論》：怎樣才能掌握短篇小說的技巧？
卡波蒂：每個(gè)短篇都有各自的技巧問題，所以顯然沒法用二乘二等于四的套路去概括。想要替你的短篇找到合適的形式，其實(shí)只需悟到如何用最自然的方式講故事就可以了。若想考察一個(gè)作家是否憬悟到了他的故事的自然形態(tài)，只要通過這樣的方法：讀完小說后，你是否能想象故事?lián)Q一種講法，或者說現(xiàn)在的講法是否能讓你的想象黯然失色，讓你覺得它是無懈可擊、不容置疑的？好比一只橘子是不容置疑的，你所要追求的就是如同一只橘子那樣，被大自然創(chuàng)造得恰到好處。
《巴黎評論》：是否存在提高寫作技巧的利器？
卡波蒂：據(jù)我所知，多寫是唯一的利器。寫作具有關(guān)于透視、影調(diào)的諸般法則，就像繪畫或音樂一樣。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要學(xué)習(xí)這些知識(shí)。然后將它們以適合你自己的法則重新編排。即便是我們那位最傲慢的喬伊斯，也是個(gè)超級工匠；他之所以能寫《尤利西斯》，是因?yàn)樗軐憽抖及亓秩恕?。似乎有太多的作家都把寫短篇小說只當(dāng)成一種指法練習(xí)，好吧，如果是這樣，那么他們得到操練的當(dāng)然僅僅是他們的手指而已。P1-5 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
