（美）羅恩·拉什 作  姚人杰 譯

　　她不明白，星期一和星期三晚上她跨出家門(mén)的時(shí)候，我有什么感受。她不知道我是如何坐在黑漆漆的屋子里，表面上在看電視，實(shí)際上卻一直在支起耳朵聽(tīng)她開(kāi)車(chē)回家的動(dòng)靜。她也不明白，我要聽(tīng)到雪佛蘭駛上停車(chē)道的聲響，才敢確信她已然回家?；丶液蟮钠拮佑鷣?lái)愈不像以前的她，現(xiàn)在的她在察看詹妮后，便將書(shū)本攤開(kāi)在廚房的餐桌上，她還不如依舊留在那所大學(xué)里，因?yàn)樗男乃既旁诹怂鶎W(xué)習(xí)的東西上。我撫摩她的脖頸。我說(shuō)，也許我們今晚可以早點(diǎn)上床。我告訴她，比起研究什么勞什子舊書(shū)，世上有許多更好的事情可做。她明白我的意思。
　　“我得看完這一章，”琳恩說(shuō)，“之后也許可以。”
　　但那個(gè)“也許”并未成真。我孤零零地鉆進(jìn)被窩。澆筑混凝土是適合年輕人干的活計(jì)，而我已經(jīng)不復(fù)年輕。我需要充足的睡眠，我只有這樣才能撐下去。
　　某天下午，我正大口地喘氣，好讓自己恢復(fù)點(diǎn)力氣，一個(gè)黑人小伙沖我說(shuō)道：“鮑比，你年紀(jì)越來(lái)越大了。最好給自己找一份清閑的差事，比如幫廠家測(cè)試安樂(lè)椅質(zhì)量什么的。”
　　在場(chǎng)的眾人聽(tīng)到這話，都哈哈大笑起來(lái)。連工頭溫切斯特先生也和他們一道笑出聲。
　　“老鮑比還有些力氣沒(méi)用盡呢，對(duì)吧。”溫切斯特先生說(shuō)。
　　他說(shuō)這話時(shí)，表情是笑瞇瞇的，可聲音里透著一股嚴(yán)肅勁兒。
　　“是的，先生。”我說(shuō)，“我還沒(méi)用出自己的第二份力氣呢。”
　　溫切斯特先生再次笑出聲，可我知道，他已經(jīng)緊緊盯住了我。等我完成不了自己的那份活，他一定會(huì)毫不猶豫地解雇我。
　　琳恩通宵看書(shū)的那些晚上，我沒(méi)有立刻入睡，盡管一天的工作下來(lái)，我累得精疲力竭。我會(huì)躺在黑漆漆的臥室里，回想琳恩當(dāng)初萌生重新回大學(xué)念書(shū)的念頭時(shí)說(shuō)過(guò)的話。你應(yīng)該為我感到驕傲，因?yàn)槲蚁胍孔约鹤龀梢患虑?，她那時(shí)說(shuō)道。“鮑比，就因?yàn)槟氵@一輩子一事無(wú)成，并不意味著我會(huì)落得同樣的命運(yùn)。”
　　我又回想起她以前對(duì)我說(shuō)過(guò)的另一些話。是在我倆高三那年的圣誕節(jié)。琳恩的父母和兄弟最終都進(jìn)屋睡覺(jué)了，我和她躺在沙發(fā)上。我早已打開(kāi)了琳恩送給我的禮品盒，盒子里裝了一件她送我的毛線衫。我從褲子前袋里掏出戒指，把它遞給琳恩。我試圖表現(xiàn)得隨意自然，但卻感覺(jué)自己的手掌在顫抖。我倆早就談過(guò)結(jié)婚的事，可結(jié)婚仿佛一直都還很遙遠(yuǎn)，得等到我找到一份好工作，等琳恩再上點(diǎn)學(xué)。可我已經(jīng)不愿等待那么久。琳恩把戒指套在無(wú)名指上，戒指上的鉆石只有四分之一克拉大小，可琳恩都沒(méi)注意到
　　“戒指很漂亮。”琳恩說(shuō)。
　　“這么說(shuō)來(lái)，你會(huì)嫁給我吧？”我問(wèn)道。
　　“當(dāng)然。”她告訴我，“這就是我想要的，嫁給你是我最想要做的一件事。”
　　就這樣，我躺在臥室里，回憶往事，盡管此時(shí)此刻我離琳恩不過(guò)十英尺的距離，卻仿佛有一面碩大無(wú)比的玻璃門(mén)攔在我和廚房里那張餐桌中間，并在琳恩的那側(cè)上了鎖。盡管我感覺(jué)與她如此之近，我倆卻仿佛居住在兩個(gè)不同的國(guó)度。我聽(tīng)說(shuō)，鉆石能切開(kāi)玻璃，然而到了眼下，我已經(jīng)不那么確信。
　　一天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己往下墜落。我的周?chē)教幎际菢?shù)枝，卻一根也抓不住。我就這么一直往下掉。等我從夢(mèng)中驚醒時(shí)，全身大汗淋漓，急喘著氣。心臟撲通直跳，仿佛成了一頭野獸，一心想要從我的胸膛里掙脫出來(lái)。琳恩躺在我身旁，酣睡的模樣仿佛這世上再?zèng)]有什么事能讓她牽掛。我看了眼時(shí)鐘，離鬧鐘鈴響還有三十分鐘?？晌覠o(wú)論如何也睡不著了，于是干脆穿上工作服，走到廚房間為自己沖泡了一杯咖啡。
　　琳恩的書(shū)依然放在餐桌上，都是一些厚重的書(shū)籍。我翻開(kāi)最薄的一本，書(shū)名叫做《今日天文學(xué)》。我稍微讀了些，一點(diǎn)都看不懂。即便我認(rèn)識(shí)那些單詞。也不明白它們?cè)跁?shū)里頭的意思。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些單詞就像在書(shū)頁(yè)上爬來(lái)爬去的螞蟻?？闪斩鞫眠@些詞匯的意思。她一定懂的，因?yàn)榱斩髅块T(mén)考試都拿到了A。
　　我的手觸摸到了口袋里的打火機(jī)，心忖著書(shū)是多么容易燒著的東西啊。我揣想，只需五分鐘，這些書(shū)就會(huì)化成灰燼，再也沒(méi)人讀得懂的灰燼。我趁自己還沒(méi)細(xì)想這個(gè)念頭太久，及時(shí)地抽身離開(kāi)。我察看了詹妮，這孩子經(jīng)常會(huì)把被子踢下床。盡管她上二年級(jí)已經(jīng)滿(mǎn)一個(gè)月了，可距離我們把她從醫(yī)院抱回家，感覺(jué)更像是只過(guò)去一個(gè)月。老爸過(guò)去常說(shuō)，時(shí)光飛逝，遠(yuǎn)超你的預(yù)期，我現(xiàn)在漸漸感悟到這句話里蘊(yùn)含的真理。小詹妮的個(gè)子每個(gè)月仿佛都會(huì)躥高一英寸。
　　“我現(xiàn)在是個(gè)大女孩了。”詹妮會(huì)這么告訴她的奶奶，總會(huì)惹得奶奶開(kāi)懷大笑。今年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我送詹妮上學(xué)，已經(jīng)不像一年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)那樣了，當(dāng)初我和琳恩把她留在學(xué)校里的時(shí)候，詹妮的嚎啕大哭曾讓我為之撕心裂肺。這次開(kāi)學(xué)時(shí)，詹妮很興奮，迫不及待地想見(jiàn)到她的小伙伴。我握著她的手，步入教室。教室里，其他學(xué)生的父母也在走動(dòng)，學(xué)生在尋找寫(xiě)有他們姓名的書(shū)桌。我相當(dāng)仔細(xì)地審視了一圈教室。教室的一面墻上有個(gè)黃蜂窩，后面的魚(yú)缸里冒著水泡，魚(yú)缸旁邊擺放了一個(gè)藍(lán)色的地球儀，就像我二年級(jí)教室里的地球儀。教室門(mén)上用綠色的大字寫(xiě)著：“歡迎返校！”。
　　“你得走了。”詹妮松開(kāi)了我的手，說(shuō)道。
　　直到這時(shí)，我才留意到其余的父母早已離去了，所有的孩子都坐在他們的書(shū)桌后面，唯獨(dú)詹妮是個(gè)例外。那晚，我在被窩里告訴琳恩，我想我們應(yīng)該再生個(gè)孩子。
　　“我們的條件，只能讓眼下這個(gè)孩子衣食無(wú)憂(yōu)。”琳恩拋下這句話，便轉(zhuǎn)過(guò)身，背朝著我睡去了。
　　我沒(méi)有琢磨上幾個(gè)禮拜才決定做這件事。我沒(méi)有給予自己充分的考慮時(shí)間，讓自己琢磨明白這其實(shí)是個(gè)壞主意。與之相反，一等琳恩的車(chē)子駛離車(chē)道，我就把詹妮的睡衣和牙刷打好了包。
　　“你今晚要睡在奶奶家。”我告訴詹妮。
　　“上學(xué)怎么辦？”詹妮說(shuō)。
　　“明早我會(huì)過(guò)去，送你上學(xué)。再把上學(xué)要穿的衣服給你帶來(lái)。”
　　“爸爸，我一定要去奶奶家嗎？”詹妮說(shuō)，“奶奶會(huì)打鼾。”
　　“別再爭(zhēng)辯了。”我告訴女兒，“穿上鞋子，我們這就出發(fā)。”
　　我說(shuō)這句話的時(shí)候有點(diǎn)兒發(fā)火，挺對(duì)不住女兒的，因?yàn)樽屛胰绱藙?dòng)怒的，并不是詹妮。
　　等我們到達(dá)詹妮奶奶家后，我為沒(méi)有提前打電話來(lái)知會(huì)一聲而向母親道歉，母親說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
　　“你和琳恩之間，不會(huì)是有什么矛盾了吧？”母親問(wèn)我。
　　“沒(méi)有，媽。”我答道。
　　接著，我駕車(chē)五英里，到達(dá)了社區(qū)大學(xué)。我找到了琳恩的汽車(chē)，然后停車(chē)在旁邊。我推測(cè)，上課早就開(kāi)始了，因?yàn)橥＼?chē)場(chǎng)上見(jiàn)不著一個(gè)學(xué)生。附近沒(méi)有保安，所以這件事看上去很容易辦成。我從儀表臺(tái)里取出彈簧刀，放進(jìn)口袋。我挑著陰暗處行走，逐步接近最近的那座建筑物。教學(xué)樓開(kāi)著寬大的窗戶(hù)，有五個(gè)教室。
　　我花費(fèi)了一分鐘才找到琳恩，她就坐在最前排，正在認(rèn)真地記下老師講的每一句話。我的旁邊就是樹(shù)籬，因而身體的大部分都被遮擋住了，今晚月亮和星辰都暗沉沉的，又是一個(gè)有利條件。上課的老師不是戴眼鏡、留灰胡子的老頭，和我預(yù)想的不太一樣。他沒(méi)留胡子，甚至可能還沒(méi)到長(zhǎng)胡須的年紀(jì)。
　　老師突然停止了講課，走出教室，很快就走出了教學(xué)樓，我以為他一定是瞧見(jiàn)了我。我急忙在灌木叢里蹲下，準(zhǔn)備向卡車(chē)跑去。我琢磨著，要是我非要將他撂倒才能跑到卡車(chē)邊，我一點(diǎn)都不會(huì)猶豫。
　　然而，那位老師并未靠近我躲藏的灌木叢。他徑直走向一輛白色豐田車(chē)，豐田車(chē)剛好停在琳恩的雪佛蘭和我的卡車(chē)中間。他在后座里翻尋了一陣，取出了一些書(shū)籍和文件。
　　那位老師接著往回走。他離我十分近，我能聞到他早上噴在臉上的香水味。我不禁納悶，他為什么要弄得這么香，他以為哪些人會(huì)喜歡這種聞上去香得如花兒的男人。回到教室后，老師把書(shū)本發(fā)給學(xué)生傳看。琳恩小心翼翼地輕輕翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，仿佛她如果不夠小心的話，書(shū)頁(yè)便會(huì)隨之碎裂。
　　我琢磨自己最好趕快行動(dòng)，把我要做的事干完。我穿過(guò)柏油路，奔向雪佛蘭。我跪倒在左側(cè)的后輪胎旁，手里握著彈簧刀。刀子用力戳進(jìn)輪胎，不停地切割，我一直等到聽(tīng)見(jiàn)漏氣的嘶嘶聲，這才站起身，環(huán)顧四周。
　　安保措施真夠蹩腳的，我心想。我已經(jīng)完成了此行的目的，可我并沒(méi)有合上彈簧刀。我又跪在白色豐田車(chē)旁，開(kāi)始使勁地戳輪胎，有那么一刻，我仿佛是在戳那個(gè)面容清秀的年輕老師的俊俏臉蛋。很快，這個(gè)輪胎也像是被收割機(jī)碾過(guò)一樣千瘡百孔。
　　我鉆進(jìn)自己的卡車(chē)，向家的方向駛?cè)?。我渾身哆嗦，卻不知在害怕些什么?；丶液?，我打開(kāi)了電視機(jī)，看電視只是為了讓我在等待琳恩打電話過(guò)來(lái)時(shí)不至于無(wú)所事事。只是，琳恩并沒(méi)有打電話回家。在琳恩上的課結(jié)束三十分鐘后，我依舊沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)電話鈴聲。我的腦海里浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面，琳恩孤身一人站在那個(gè)停車(chē)場(chǎng)，她也許并非孤身一人，也并非那么安全，得考慮到，保安正躲在不知哪間辦公室里打呼嚕呢。我想到，琳恩也許遇上了大麻煩，是我將她置于那個(gè)麻煩之中。我掏出了卡車(chē)鑰匙，正要出門(mén)，遠(yuǎn)處駛來(lái)的汽車(chē)車(chē)前燈光束卻讓我愣在了原地。
　　琳恩沒(méi)有等我問(wèn)她今晚過(guò)得怎樣。
　　“今晚晚回來(lái)了，因?yàn)橛袀€(gè)混蛋把我的輪胎戳破了。”她說(shuō)。
　　“你為什么不打電話給我？”我說(shuō)。
　　“保安說(shuō)他會(huì)換輪胎，我就讓他給換了?？偙茸屇汩_(kāi)上五英里的路大老遠(yuǎn)趕來(lái)強(qiáng)吧。”
　　琳恩從我身邊經(jīng)過(guò)，把她的書(shū)本放在餐桌上。
　　“帕爾默博士也被人戳破輪胎了。”
　　“誰(shuí)幫他換的胎？”我問(wèn)道。
　　琳恩注視著我。
　　“他自己。”
　　“可我覺(jué)得他不會(huì)換輪胎。”
　　“可他就是會(huì)換。”琳恩說(shuō)，“一個(gè)人很有學(xué)問(wèn)，并不就表示這個(gè)人干不了別的事。”
　　“詹妮在哪兒？”琳恩見(jiàn)到女兒的床鋪空蕩蕩的，問(wèn)起我。
　　“她今晚想和奶奶一起過(guò)。”我說(shuō)。
　　“明早她要怎樣才來(lái)得及上學(xué)？”琳恩問(wèn)道。
　　“我會(huì)送她上學(xué)。”我說(shuō)。
　　琳恩坐下看起書(shū)?，F(xiàn)在這些書(shū)就像一大盤(pán)食物，堆在她的面前。這些書(shū)會(huì)讓琳恩越來(lái)越強(qiáng)大。
　　“我估摸著，他們不曉得是誰(shuí)戳了輪胎吧？”我盡量裝出若無(wú)其事的口吻，向琳恩詢(xún)問(wèn)。
　　琳恩自從下車(chē)以來(lái)，頭一次露出了笑容。
　　“學(xué)校方面立刻就有了個(gè)好點(diǎn)子。那個(gè)狗娘養(yǎng)的混蛋還不知道，停車(chē)場(chǎng)上裝有保安攝像頭。全都錄在了帶子上，甚至連那人的車(chē)牌號(hào)碼都拍得清清楚楚。警察二十四小時(shí)內(nèi)就能抓住那個(gè)家伙。至少，保安是這么說(shuō)的。”
　　我的心臟連跳了兩下，才聽(tīng)明白琳恩這番話的含義。我覺(jué)得就像有個(gè)人剛剛出人意料地揍了我一拳。我張開(kāi)嘴巴，費(fèi)了好一陣功夫，才擠出幾個(gè)字眼。
　　“我得告訴你一件事。”我說(shuō)道，聲音虛弱無(wú)力就就像個(gè)重病患。
　　琳恩都懶得抬頭了。她已經(jīng)全神貫注地看起一本書(shū)。
　　“鮑比，我還有三個(gè)章節(jié)要讀呢。那件事就不能等等么？”
　　我看著琳恩。我知道自己已經(jīng)失去了她，我知道這個(gè)真相已經(jīng)有段時(shí)間了。我戳人家的輪胎，再被警察抓住，這并不會(huì)讓事態(tài)變得更糟，也許，到了羈押聽(tīng)證會(huì)上會(huì)有所不同。
　　“這事能等。”我說(shuō)道。
　　我走到屋外的天臺(tái)上，坐了下來(lái)。我聞到了溪澗旁的金銀花傳來(lái)的芬芳。很好聞的香味，假如換個(gè)時(shí)候，這也許能讓我的心情放松下來(lái)。幾只牛蛙發(fā)出呱呱的叫聲，但除此之外，今晚寂靜得就像在池塘底一樣。天空中許多星星都已閃亮，現(xiàn)在你能瞧見(jiàn)一些星星是如何連成某種形狀的。琳恩知道那些星星聯(lián)成的形狀都叫什么，她叫得出星星的名字。
　　假如你看見(jiàn)一顆流星，趕緊許個(gè)心愿。媽媽總是這么說(shuō)，盡管我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)流星，我仍然思量起自己會(huì)許什么心愿，腦海里浮現(xiàn)出的便是一段昔日的記憶。我、琳恩和詹妮去河畔郊游野餐，詹妮那時(shí)還是個(gè)嬰兒。那時(shí)正逢四月，河水上漲，水冷得很，沒(méi)法下水游泳，可也沒(méi)什么大不了。太陽(yáng)燦爛，山茱萸的枝干開(kāi)始變白，你由此知道暖和的日子就要到來(lái)了。
　　不一會(huì)兒，詹妮就變得昏昏欲睡，琳恩將她抱進(jìn)嬰兒推車(chē)。然后，她回到野餐桌旁，坐在我的身邊，腦袋倚靠在我的肩上。
　　“我希望日子永遠(yuǎn)像今天這樣。”她說(shuō)，“如果有一顆流星劃過(guò)天空，這便是我要許下的心愿。”
　　接著，琳恩親吻了我，這個(gè)吻是個(gè)許諾。許諾那天晚上等我們將詹妮抱進(jìn)嬰兒床后，我倆會(huì)纏綿不休。
　　可是，無(wú)論是那日下午，還是今晚，都沒(méi)有墜落的流星劃過(guò)天空。我突然希望詹妮能留在家中，因?yàn)榧偃羲诘脑?，我就能走進(jìn)她的房間，在詹妮的身畔躺下。
　　我會(huì)在那兒待上一整個(gè)晚上，只為了傾聽(tīng)女兒的呼吸聲。
　　我的腦袋里有一個(gè)聲音響起：你最好適應(yīng)眼下這種境況。未來(lái)將有許許多多個(gè)晚上，詹妮不會(huì)和你在一起，也許甚至不在同一個(gè)城鎮(zhèn)。我最后一次抬頭仰望星空，可依舊沒(méi)見(jiàn)到墜落的流星。我合上眼眸，嗅聞金銀花的芬芳，幻想詹妮就睡在離我?guī)撞街b的地方，幻想琳恩會(huì)暫時(shí)扔下手中的書(shū)，和我一起共度良宵。我虛構(gòu)起一段記憶，一段我很快就會(huì)需要的記憶。