金大力想必是有個大名的，但大家都叫他金大力，當面也這樣叫。為什么叫他金大力，已經無從查考。他姓金，塊頭倒是很大。他家放剩飯的淘籮，年下腌制的風魚咸肉，都掛得很高，別人夠不著，他一伸手就能取下來，不用使竹竿叉棍去挑，也不用墊一張凳子。身大力不虧。但是他是不是有很大的力氣，沒法證明。關于他的大力，沒有什么傳說的故事，他沒有表演過一次，也沒有人和他較量過。他這人是不會當眾表演，更不會和任何人較量的。因此，大力只是想當然耳。是不是和戲里的金大力有什么關系呢？也說不定。也許有。他很老實，也沒有什么本事，這一點倒和戲里的金大力有點像。戲里的金大力只是個傻大個兒，哪次打架都有他，有黃天霸就有他，但哪回他也沒有打得很出色。人們在提起金大力時，并不和戲臺上那個戴著紅纓帽或盤著一條大辮子，拿著一根可笑的武器，——一根紅漆的木棍的那個金大力的形象聯(lián)系起來。這個金大力和那個金大力不大相干。這個金大力只是一個塊頭很大的，家里開著一爿茶水爐子，本人是個瓦匠頭兒的老實人。
他怎么會當了瓦匠頭兒呢？
按說，瓦匠里當頭兒的，得要年高望重，手藝好，有兩手絕活，能壓眾，有口才，會講話，能應付場面，還得有個好人緣兒。前面幾條，金大力都不沾。金大力是個很不夠格的瓦匠，他的手藝比一個剛剛學徒的小工強不了多少，什么活也拿不起來。一般老師傅會做的活，不用說相地定基，估工算料，砌墻時掛線，布瓦時堆瓦脊兩邊翹起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花開四面的浮雕……這些他統(tǒng)統(tǒng)不會，他連砌墻都砌不直！當了一輩子瓦匠，砌墻會砌出一個鼓肚子，真也是少有。他是一個瓦匠頭，只能干一些小工活，和灰送料，傳磚遞瓦。這人很拙于言詞，一天說不了幾句話，老是悶聲不響，他不會說幾句恭喜發(fā)財，大吉大利的應酬門面話討主人家喜歡；也不會說幾句夸贊奉承，道勞致謝的漂亮話叫同行高興；更不會長篇大套地訓教小工以顯示一個頭兒的身份。他說的只是幾句實實在在的大實話。說話很慢，聲音很低，跟他那副大骨架很不相符。只有一條，他倒是具備的：他有一個好人緣兒。不知道為什么，他的人緣兒會那么好。
這一帶人家，凡有較大的泥工瓦活，都愿意找他。一般的零活，比如檢個漏，修補一下被雨水沖坍的山墻，這些，直接雇兩個瓦匠來就行了，不必通過金大力。若是新建房屋，或翻蓋舊房，就會把金大力叫來。金大力聽明白了是一個多大的工程，就告辭出來。他算不來所需工料、完工日期，就去找有經驗的同行商議。第二天，帶了一個木匠頭兒，一個瓦匠老師傅，拿著工料單子，向主人家據(jù)實復告。主人家點了頭，他就去約人、備料。到窯上訂磚、訂瓦，到石灰行去訂石灰、麻刀、紙腳。他一輩子經手了數(shù)不清的磚瓦石灰，可是沒有得過一手錢的好處。
這里興建動工有許多風俗。先得“破土”。由金大力用鐵鍬挖起一小塊土，鏟得四方四正，用紅紙包好，供在神像前面。——這一方土要到完工時才撤去。然后，主人家要請一桌酒。這桌酒有兩點特別處，一是席面所用器皿都十分粗糙，紅漆筷子，藍花粗瓷大碗；二是，菜除了豬肉、豆腐外，必有一道泥鰍。這好像有一點是和泥瓦匠開玩笑，但瓦匠都不見怪，因為這是規(guī)矩。這桌酒，主人是不陪的，只是出來道一聲“諸位多辛苦”，然后就委托金大力：“金師傅，你陪陪吧！”金大力就代替了主人，舉起酒杯，喝下一口淡酒。這時木匠已經把房架立好，到了擇定吉日的五更頭，上了梁，——梁柱上貼了一副大紅對子：“登柱喜逢黃道日，上梁正遇紫微星”，兩邊各立了一面篩子，篩子里斜貼了大紅斗方，斗方的四角寫著“吉星高照”，金大力點起一掛鞭，泥瓦工程就開始了。
每天，金大力都是頭一個來，比別人要早半小時。來了，把孩子們搬下來搭橋、搭雞窩玩的磚頭撿回磚堆上去，把礙手得腳的棍棍棒棒歸置歸置，清除“腳手”板子上昨天滴下的灰泥，把“腳手”往上提一提，捆“腳手”的麻繩緊一緊，掃掃地，然后，挑了兩擔水來，用鐵鍬抓鉤和青灰，——石灰里兌了鍋煙；和黃泥。灰泥和好，伙計們也就來上工了。他是個瓦匠，上工時照例也在腰帶里掖一把瓦刀，手里提著一個抿子?？墒撬耐叩睹蜃訋缀蹼S時都是干的。他一天使的家伙就是鐵鍬抓鉤，他老是在和灰、和泥。他只能干這種小工活，也就甘心干小工活。他從來不想去露一手，去逞能賣嘴，指手畫腳，到了半前晌和半后晌，伙計們照例要下來歇一會，金大力看看太陽，提起兩把極大的紫砂壺就走。在壺里攝了兩大把茶葉梗子，到他自己家的茶水爐上，灌了兩壺水，把茶水篩在大碗里，就抬頭叫嚷：“哎，下來喝茶！”傍晚收工時，他總是最后一個走。他要各處看看，看看今天的進度、質量（他的手藝不高，這些都還是會看的），也看看有沒有留下火星（木匠熬膠要點火，瓦匠里有抽煙的）。然后，解下腰帶，從頭到腳，抽打一遍。走到主人家窗下，揚聲告別：“明兒見啦！晚上你們照看著點！”——“好來，我們會照看。明兒見，金師傅！”
金大力是個瓦匠頭兒，可是拿的工錢很低，比一個小工多不了多少。同行師傅們過意不去，幾次提出要給金頭兒漲漲工錢。金大力說：“不。干什么活，拿什么錢。再說，我家里還開著一爿茶水爐子，我不比你們指身為業(yè)。這我就知足。”
金家茶爐子生意很好。一早、晌午、傍黑，來打開水的人很多，提著木(木量)子的，提著洋鐵壺、暖壺、茶壺的，川流不息。這一帶店鋪人家一般不燒開水，要用開水，多到茶爐子上去買，這比自己家燒方便。茶水爐子，是一個磚砌的長方形的臺子，四角安四個很深很大的鐵罐，當中有一個火口。這玩意，有的地方叫做“老虎灶”。燒的是稻糠。稻糠著得快，火力也猛。但這東西不經燒，要不斷地往里續(xù)。燒火的是金大力的老婆。這是個很結實也很利索的女人。只見她用一個小鐵簸箕，一簸箕一簸箕地往火口里倒糠?；鸸廪Z轟地一陣一陣往上冒，照得她滿臉通紅。半籮稻糠燒完，四個鐵罐里的水就嘩嘩地開了，她就等著人來買水，一舀子一舀子往各種容器里倒。到罐里水快見底時，再燒。一天也不見她閑著。（稻糠的灰堆在墻角，是很好的肥料，賣給鄉(xiāng)下人堊田，一個月能賣不少錢。）
茶爐子用水很多。金家茶爐的一半地方是三口大水缸。因為缸很深，一半埋在地里。一口缸容水八擔，金家一天至少要用二十四擔水。這二十四擔水都是金大力挑的。有活時，他早晚挑；沒活時（瓦匠不能每天有活）白天挑。因為經常挑水，總要撒潑出一些，金家茶爐一邊的地總是濕漉漉的，鋪地的磚發(fā)深黑色（另一邊的磚地是淺黑色）。你要是路過金家茶爐子，常常可以看見金大力坐在一根搭在兩只水桶的扁擔上休息，好像隨時就會站起身來去挑一擔水。
金大力不變樣，多少年都是那個樣子。高大結實，沉默寡言。
不，他也老了。他的頭發(fā)已經有了幾根白的了，雖然還不大顯，墨里藏針。
(責任編輯：鑫報)
