接著他在虛空中聽到了樂音。即使在他周圍的其他任何人都無法聽到，他卻能。
然后，在一個(gè)夜晚，在他的營房里半數(shù)人被拉走了。他們從睡夢中驚醒，被強(qiáng)行帶走，來不及帶上任何的隨身物品。
那個(gè)晚上，薩利克對(duì)著暗夜靜靜地彈奏著，試圖用音樂填補(bǔ)黑暗。
到了早晨，一群新囚徒被被趕進(jìn)了營房，士兵用槍托強(qiáng)逼著他們四個(gè)、五個(gè)或六個(gè)一排地坐在即將成為他們床鋪的木板上。而讓薩利克難以置信的是，坐在他對(duì)面的上鋪的，是一個(gè)他在布拉格聽聞過的小提琴大師。事情不可能是這樣，但他的的確確就是大師。大師。
在呼喊聲、嘈叫聲和哭泣聲中，薩利克無法跟他說上話兒。或許，大師無論怎樣都不會(huì)答話的。他看上去就像是身在地獄邊上了。
薩利克朝著對(duì)面凝視著小提琴家。他是那么多次地聽過這個(gè)男人演奏的音樂??！如此多次地，他的靈魂隨著他的琴弦發(fā)出的時(shí)而閃爍、時(shí)而跳動(dòng)、時(shí)而如雷擊、時(shí)而似電鳴的每個(gè)音調(diào)而心攝魂離！薩利克知道，在自己擁有良好狀態(tài)時(shí)，在自己表現(xiàn)最佳的時(shí)刻下，他也永遠(yuǎn)無法彈奏出大師所演奏出的音樂。但是知道了這一事實(shí)，他也沒有失望，只是不時(shí)驚嘆于這份神賜的天賦。上帝觸及了這個(gè)男人，給予他制造音樂的能力——哦，不是制造——是賦予音樂以活力，就像上帝充滿生命力的呼吸那般。薩利克在想到這個(gè)念頭時(shí)搖晃起了腦袋。
第二天夜里，薩利克坐在他的板床的邊沿上，朝著對(duì)面叫道。“大師！”他不得不壓低聲音，那么外面的囚犯頭頭就無會(huì)聽見他說話。但大師沒有一絲動(dòng)靜。“大師，”薩利克又叫了一聲。“大師！”
一片寂靜。
薩利克不敢再冒險(xiǎn)，不再做更多的呼喊。
下一天的晚上，他又嘗試了一次，但大師的頭比第一個(gè)晚上垂得愈加低了。“大師！”薩利克叫道。大師沒有回答。
第三個(gè)晚上，薩利克沒有再叫喚。他將雙腿從床邊垂下來，抬起下巴，擺出正確的姿勢，然后伸出雙手。接著他開始了彈奏。他用想象中的琴弓拉奏出舒曼的一段悠長而低顫的柔板，接著又迅速換成勃拉 姆斯的一首輕快的回旋曲。他的雙眼隨著音樂的美妙而合攏。當(dāng)他以一曲莫扎特的短促的快板音樂結(jié)束演奏、再次睜開眼睛時(shí)，大師正在凝望著他。
他聽見了。他聽見了音樂。
次日晚上，大師和薩利克面朝著對(duì)方坐著。他們將腿從床邊垂下來，抬起下巴，擺出合適的姿勢，然后伸出雙手，彈奏起一首科萊利的二重奏。大師用腳在空氣中輕敲著，尋找著節(jié)奏，薩利克則負(fù)責(zé)演奏第二切分節(jié)奏。兩人奏出的音樂如同兩條玫瑰花藤，交錯(cuò)糾纏在一起，直到在一個(gè)音符處盛放出一朵完美的花朵——他們一直彈奏著這個(gè)音符，比科萊利所期望的還要長一些，但是薩利克和大師都不想讓二重奏結(jié)束。
然后在兩人周圍的囚徒也聽見了。他們也聽見了音樂。
在那個(gè)夜晚之后，之后的許許多多個(gè)夜晚里，大師和薩利克都演奏著科萊利的二重奏，他們的琴弓在虛空中如波浪般舞動(dòng)，僅僅是空無一切的空氣。但是，從空氣中卻傳來了音樂的聲音！在營房里的每一個(gè)人都屏住了呼吸，帶著無比的驚訝。在這個(gè)奇跡的面前，他們都閉上了眼睛。在音樂帶來的歡樂之下，他們的心臟忘記了跳動(dòng)。
并且薩利克總是聽見大師奏出的樂音越來越響亮，越來越柔和，真是一個(gè)被上帝撫觸過的音樂家才奏得出的音樂啊。
在一個(gè)夜晚，看守沖入營房，屋內(nèi)一下子充滿了手電筒和帶刺刀的步槍。它們發(fā)出的光亮照射在囚徒的身上，那眩光就像是地獄之光。一個(gè)接著一個(gè)，看守叫喚著囚徒的編號(hào)，囚徒看著自己被刺上文身的手臂，查看著自己是不是被叫到的那個(gè)。當(dāng)隊(duì)伍中恐懼的囚徒的數(shù)目不斷增多，營房里充滿了靜默的哭泣聲。
當(dāng)最后一個(gè)編號(hào)被叫道，薩利克對(duì)視著大師，看到被叫道的就是他。就是他。
大師嘆了口氣，無奈地望了望天，然后開始從他的床鋪上爬下來。但是薩利克搶先一步。他首先滑下床來，接著站在大師的下面，看著那雙演奏出那么多美妙音樂的手。
“留下來，”他低聲說。“為了音樂，請(qǐng)留下來。為了它帶來的快樂，請(qǐng)留下來。”
大師的眼睛睜得大大的，但是他搖了下腦袋。
“拿住他，”薩利克說道。接著盡管大師不斷掙扎，幾雙手緊緊抓住他，將他按在他的床鋪上。薩利克走出營房，邁進(jìn)寒冷的黑夜，他的靈魂升往了天堂——也許升向更高處的某個(gè)地方。
* * * *
到了有一天，集中營將得到解放。大師會(huì)幸存下來。
之后他會(huì)活上好多年，會(huì)上演更多的音樂會(huì)。他的音樂會(huì)洋溢著歡樂。他的音樂會(huì)述說著希望、愛、春天和夏日，述說著兒童、家和和平——述說著在這個(gè)古老而倦怠的世界里所有令人愉快、歡欣的事情。
而且在他所有的音樂會(huì)上，他會(huì)以彈奏科萊利的二重奏中的一條節(jié)奏終結(jié)音樂會(huì)，一段單一而孤獨(dú)的演奏，然而卻會(huì)讓為了其中的歡樂之聲激動(dòng)不已。而且他總是會(huì)流淚，說道“我的孩子啊”。他總是會(huì)落下淚來。
他的聽眾會(huì)認(rèn)為這是歡喜之淚。歡喜之淚。
