本文摘自《國(guó)史靜思錄》，李捷著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.10
一 毛澤東一樁未了的心愿
從1969年召開(kāi)中共“九大”之日起，如何結(jié)束“文化大革命”的問(wèn)題提上了議程。在此以前毛澤東曾經(jīng)多次談到結(jié)束“文化大革命”的問(wèn)題，但都因?yàn)闂l件不成熟而作罷。
在毛澤東看來(lái)，中共八屆十二中全會(huì)解決了劉少奇的問(wèn)題，全國(guó)也建立了省、市、自治區(qū)一級(jí)的革命委員會(huì)，“文化大革命”已經(jīng)取得了決定性的勝利，再經(jīng)過(guò)“斗、批、改”，這個(gè)運(yùn)動(dòng)就基本上可以結(jié)束了。因此，他向中共“九大”提出了這樣的希望：“我希望，我們的大會(huì)，能夠開(kāi)得好，能夠開(kāi)成一個(gè)團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)。”
毛澤東的希望落了空。他沒(méi)有料到，黨面臨的是一場(chǎng)更加驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，其始作俑者正是那位“親密戰(zhàn)友和接班人”——林彪。
1971年9月13日，林彪摔死在溫都爾汗，在客觀上宣告了“文化大革命”的理論和實(shí)踐的破產(chǎn)。毛澤東在精神上陷入極大的痛苦和自責(zé)之中。然而，毛澤東畢竟是飽經(jīng)風(fēng)霜的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，他以非凡的毅力盡力彌補(bǔ)已經(jīng)覺(jué)察的過(guò)失，積極支持周恩來(lái)主持中央日常工作，使各方面工作有了轉(zhuǎn)機(jī)。
周恩來(lái)在主持中共中央日常工作期間，提出了要集中批判極“左”思潮的問(wèn)題。這使結(jié)束“文化大革命”有了可能。在這個(gè)問(wèn)題上，毛澤東與周恩來(lái)的看法不同。毛澤東認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的任務(wù)仍然是反對(duì)右。他還說(shuō)：林彪是極右。修正主義，分裂，陰謀詭計(jì)，叛黨叛國(guó)。盡管周恩來(lái)是在充分肯定“文化大革命”的前提下，提出要批極“左”思潮的，但是，這個(gè)口號(hào)本身，畢竟觸及了對(duì)“文化大革命”的評(píng)價(jià)等深層問(wèn)題，這不但是靠“文革”起家的江青等人所不能容忍的，也遭到了毛澤東的否定。接踵而來(lái)的所謂“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，又把中國(guó)卷入了無(wú)休止的動(dòng)亂之中。結(jié)束“文化大革命”的努力再次落了空。
1973年起，毛澤東多次提議恢復(fù)鄧小平的工作。1975年1月，中共十屆二中全會(huì)選舉鄧小平為中央副主席、政治局常委，他在毛澤東的支持下開(kāi)始主持中央工作。
毛澤東希望在肯定“文化大革命”的理論和實(shí)踐的前提下，結(jié)束“文化大革命”。事實(shí)證明，這只是空想。1975年11月20日，毛澤東提議要鄧小平主持中共中央政治局會(huì)議，作出一個(gè)肯定“文化大革命”的決議，總的評(píng)價(jià)是“七分成績(jī)，三分錯(cuò)誤”。鄧小平婉言拒絕了這個(gè)提議，表示：由我主持寫這個(gè)決議不合適，我是桃花源中人，不知有漢，無(wú)論魏晉。這年年底，毛澤東批準(zhǔn)發(fā)動(dòng)“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，全國(guó)再度陷入混亂之中。
毛澤東真誠(chéng)地希望結(jié)束“文化大革命”，卻無(wú)力回天。他曾經(jīng)無(wú)奈地形容這是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”。產(chǎn)生這種巨大矛盾的根本原因，是毛澤東不僅不愿意放棄“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”，而且始終認(rèn)為這是捍衛(wèi)馬克思列寧主義理論純潔性、戰(zhàn)斗性所必需的。他講過(guò)，他一生做過(guò)兩件大事，一件是把蔣介石趕到一群小島上去，另一件就是發(fā)動(dòng)“文化大革命”?？梢?jiàn)“文化大革命”在他心目中的地位。他看到并且親自糾正了“文化大革命”的某些錯(cuò)誤，包括像“打倒一切”、“全面內(nèi)戰(zhàn)”這樣重大的錯(cuò)誤，但卻始終堅(jiān)持“三七開(kāi)”的結(jié)論。鄧小平后來(lái)說(shuō)“毛澤東同志到了晚年，確實(shí)是思想不那么一貫了，有些話是互相矛盾的。比如評(píng)價(jià)‘文化大革命’，說(shuō)‘三分錯(cuò)誤、七分成績(jī)’，三分錯(cuò)誤就是‘打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)’。這八個(gè)字和七分成績(jī)?cè)趺茨苈?lián)三起來(lái)呢？這時(shí)，毛澤東已經(jīng)不能正視錯(cuò)誤，否定自我，像以往那樣奇跡般地從困境和曲折中走出來(lái)。
毛澤東曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)斯大林“黨和國(guó)家的任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)他不是把個(gè)人放在黨和群眾之中，而是相反地把個(gè)人放在黨和群眾之上的時(shí)候，當(dāng)他脫離了群眾的時(shí)候，他對(duì)于國(guó)家的事務(wù)就會(huì)失去全面的洞察力。只要是這樣，即使像斯大林這樣杰出的人物，對(duì)于某些重大的事務(wù)，也不可避免地要作出不合實(shí)際的錯(cuò)誤的決定。”像毛澤東這樣的時(shí)代巨人，同樣不能超越歷史的局限。結(jié)束“文化大革命”，也就成為毛澤東的一樁未了的心愿。
1984年鄧小平在國(guó)慶節(jié)35周年慶典上講話
二 鄧小平的整頓
當(dāng)歷史走進(jìn)到20世紀(jì)70年代中期，中國(guó)的社會(huì)已經(jīng)形成了這樣一種局面：不根本否定“文化大革命”，就無(wú)法結(jié)束“文化大革命”。
鄧小平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“其實(shí)，撥亂反正在1975年就開(kāi)始了。那時(shí)我主持中央黨政工作，提出了一系列整頓措施，每整頓一項(xiàng)就立即見(jiàn)效，非常見(jiàn)效。這些整頓實(shí)際上是同‘文化大革命’唱反調(diào)，觸怒了‘四人幫’。他們又一次把我轟下了臺(tái)。”
鄧小平整頓的綱領(lǐng)是毛澤東的“三項(xiàng)指示”。鄧小平在中央讀書班的一次講話中，傳達(dá)了毛澤東的三條意見(jiàn)：第一，要學(xué)習(xí)理論，反修防修；第二，要安定團(tuán)結(jié)；第三，要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去。并說(shuō)：“這三條指示互相聯(lián)系，是個(gè)整體，不能丟掉任何一條。這是我們這一時(shí)期工作的綱。”隨后，他又要人起草了《論全黨全國(guó)各項(xiàng)工作的總綱》(以下簡(jiǎn)稱《總綱》)，對(duì)“三項(xiàng)指示”作了進(jìn)一步的闡發(fā)。
《總綱》雖然重復(fù)了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命理論”的內(nèi)容，重復(fù)了“文化大革命”的一些錯(cuò)誤結(jié)論，但是把鋒芒對(duì)準(zhǔn)了極“左”思潮及其表現(xiàn)——拉山頭、打派仗，并批駁了盛極一時(shí)的所謂“造反”、“反潮流”精神，剝掉了極“左”思潮的馬列主義外衣。
尤其重要的是，《總綱》集中批駁了極“左”理論家揮舞的所謂“唯生產(chǎn)力論”的大棒，旗幟鮮明地提出了“辯證地理解政治和經(jīng)濟(jì)的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系”和關(guān)于社會(huì)生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)?！犊偩V》援引列寧的話：“教育的成果，只有用經(jīng)濟(jì)狀況的改善來(lái)衡量。”又引用了毛澤東講過(guò)的話：“中國(guó)一切政黨的政策及其實(shí)踐在中國(guó)人民中所表現(xiàn)的作用的好壞、大小，歸根到底，看它對(duì)于中國(guó)人民的生產(chǎn)力是否有幫助及其幫助之大小，看它是束縛生產(chǎn)力的，還是解放生產(chǎn)力的。”接著指出：“區(qū)別真馬克思主義和假馬克思主義，區(qū)別正確路線和錯(cuò)誤路線，區(qū)別真干革命和假干革命，區(qū)別真干社會(huì)主義和假干社會(huì)主義，區(qū)別干部所做工作的成績(jī)是壞是好，是大是小，歸根結(jié)底，只能也只應(yīng)按照列寧和毛主席所提出的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。”這實(shí)際上是1975年整頓的指導(dǎo)思想，在當(dāng)時(shí)的特定條件下，具有振聾發(fā)聵的作用。
1975年3月5日，鄧小平在全國(guó)工業(yè)書記會(huì)議上明確提出：把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化目標(biāo)而奮斗，這就是全黨的大局。會(huì)后有人說(shuō)，這是“復(fù)辟綱領(lǐng)”。
就這樣，一場(chǎng)系統(tǒng)糾正“文化大革命”錯(cuò)誤的變革，緊鑼密鼓地拉開(kāi)了帷幕。這場(chǎng)變革，來(lái)得突然，但卻有綱領(lǐng)、有理論、有步驟、有策略。從1975年2月9日開(kāi)始，鄧小平召開(kāi)了全國(guó)工業(yè)書記會(huì)議、鋼鐵工業(yè)座談會(huì)、全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議、中央軍委擴(kuò)大會(huì)議、國(guó)防工業(yè)重點(diǎn)企業(yè)會(huì)議、農(nóng)村工作座談會(huì)等一系列座談會(huì)議，并聽(tīng)取了中國(guó)科學(xué)院的工作匯報(bào)，開(kāi)始了全面整頓。
鄧小平大膽地指出“當(dāng)前，各方面都存在一個(gè)整頓的問(wèn)題。”“整頓的核心是黨的整頓。”“整頓主要放在整頓各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子上”，“領(lǐng)導(dǎo)班子整頓好了，黨員的問(wèn)題就容易解決了。”
他還指出：“割裂毛澤東思想這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在實(shí)際上并沒(méi)有解決。比如文藝方針，毛澤東同志說(shuō)，‘要古為今用，洋為中用，百花齊放，推陳出新’。這是很完整的。但是，現(xiàn)在百花齊放不提了，沒(méi)有了，這就是割裂。”
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的整頓，全國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和交通運(yùn)輸?shù)男蝿?shì)明顯改觀，黨、政、軍、民、學(xué)等各個(gè)方面有了新的氣象，長(zhǎng)期受到極“左”思潮壓抑的知識(shí)分子開(kāi)始揚(yáng)眉吐氣。更重要的是，鄧小平在毛澤東的支持下，同江青集團(tuán)展開(kāi)了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)，并且迫使江青向毛澤東和中央政治局交出了書面檢討。這件破天荒的稀罕事，極大地打擊了極“左”思潮的氣焰。
1975年底，正當(dāng)整頓逐步發(fā)展成為對(duì)“文化大革命”錯(cuò)誤的系統(tǒng)糾正的時(shí)候，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。毛澤東提出：“有兩種態(tài)度，一是對(duì)文化大革命不滿意。二是要算賬，算文化大革命的賬。”他還對(duì)整頓的綱領(lǐng)提出尖銳批評(píng)，說(shuō)“什么‘三項(xiàng)指示為綱’，安定團(tuán)結(jié)不是不要階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)是綱，其余都是目。”并且再次重申對(duì)“文化大革命”“三七開(kāi)”的評(píng)價(jià)，即“七分成績(jī)，三分錯(cuò)誤”。
就這樣，一場(chǎng)整頓與變革，被“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的指導(dǎo)思想扼殺了。接下來(lái)，是一場(chǎng)很不得人心的大批判運(yùn)動(dòng)。然而，這次整頓喚醒了人們長(zhǎng)期受到極“左”思潮壓抑的理性思考，促使人民群眾朦朧地感到了中國(guó)未來(lái)的方向。“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的批判火焰，實(shí)際上為徹底否定自身創(chuàng)造了條件。在這種情況下，批判越猛烈，不滿和反抗就越強(qiáng)烈。人心向背，發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。
1977年8月12日中共“十一大”宣布了“文化大革命”的結(jié)束。(左起)華國(guó)鋒、葉劍英、鄧小平、李先念、汪東興在主席臺(tái)上（資料圖）
三 “柳暗花明又一村”
1976年，是中國(guó)人民悲喜轉(zhuǎn)換的一年。這年伊始，周恩來(lái)總理病逝。接著，眾望所歸的鄧小平，在主持了周恩來(lái)的追悼會(huì)以后，被再次打倒。隨之而來(lái)的，是一浪高過(guò)一浪的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的大批判浪潮。1976年2月2日，中共中央根據(jù)毛澤東的提議，決定由華國(guó)鋒擔(dān)任國(guó)務(wù)院代總理。毛澤東沒(méi)有讓江青集團(tuán)染指黨和國(guó)家的重要權(quán)力。
從1月到4月，人民悼念周總理的各種活動(dòng)有增無(wú)減。4月5日清明節(jié)前后，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的悼念周總理、聲討“四人幫”的群眾運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。
江青集團(tuán)的骨干分子，都是靠群眾運(yùn)動(dòng)起家的。但是，他們最終逃不脫群眾運(yùn)動(dòng)的懲罰。這是人民的抗?fàn)帯?br />
“四五運(yùn)動(dòng)”絕非偶然。它是林彪事件以來(lái)，人民群眾對(duì)極“左”思潮多年觀察反省的結(jié)果。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，集中地表現(xiàn)出人民對(duì)極“左”思潮的代表者——江青集團(tuán)的痛恨，表現(xiàn)出人民群眾對(duì)黨內(nèi)健康力量的代表者——周恩來(lái)、鄧小平等人的懷念和呼喚。為了表達(dá)擁護(hù)以鄧小平為代表的黨的正確領(lǐng)導(dǎo)的意志，許多人甘冒受批判、被關(guān)押的風(fēng)險(xiǎn)，以各種方式發(fā)表意見(jiàn)。
“四五運(yùn)動(dòng)”雖然被平息了，但是，結(jié)束“文化大革命”的愿望并沒(méi)有消失。它使中共中央領(lǐng)導(dǎo)層的相當(dāng)一批人看清了人民的意志。并為后來(lái)粉碎“四人幫”奠定了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。
毛澤東再次作出了錯(cuò)誤的決斷。他在聽(tīng)取了關(guān)于天安門事件是“反革命政治事件”的匯報(bào)后表示：這次，一、首都，二、天安門，三、燒、打，這三件事好。性質(zhì)變了。他還提出：開(kāi)除鄧小平的一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效。但是，毛澤東在作最后一次重大人事安排時(shí)，仍然沒(méi)有讓江青集團(tuán)染指黨政軍大權(quán)，而由華國(guó)鋒擔(dān)任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。
1976年9月9日，毛澤東逝世。盡管他在晚年犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，但是，他在人民心中仍然享有崇高的威望。人民深切地悼念他為共和國(guó)立下的不朽功勛。同時(shí)，毛澤東的去世，也為系統(tǒng)地糾正“文化大革命”的錯(cuò)誤、結(jié)束這場(chǎng)內(nèi)亂，鋪平了道路。用葉劍英的話說(shuō)，人們沒(méi)有了“投鼠忌器”之虞。
毛澤東去世后不久，一場(chǎng)黨內(nèi)健康力量同極“左”思潮的最后保壘——江青集團(tuán)的總決戰(zhàn)，終于不可避免地到來(lái)了。這場(chǎng)較量，實(shí)際上是鄧小平在全面整頓中同江青集團(tuán)斗爭(zhēng)的繼續(xù)。斗爭(zhēng)的結(jié)果，中共中央政治局執(zhí)行黨和人民的意志，一舉粉碎了江青集團(tuán)，“文化大革命”終于以人民的勝利宣告結(jié)束。
“文化大革命”的最后結(jié)局，表面看富于戲劇性，卻揭示了歷史的必然。
實(shí)際上，這個(gè)結(jié)局本身，正是10年生聚的必然結(jié)果。“文化大革命”10年間，人民群眾和黨內(nèi)健康力量同極“左”思潮的斗爭(zhēng)較量，從來(lái)就沒(méi)停止過(guò)。一次次抗?fàn)?，一次次挫折，使人們逐漸悟出一個(gè)道理：不徹底否定極“左”思潮，“文化大革命”就不可能結(jié)束。這樣，就使得人民的抗?fàn)庨_(kāi)始進(jìn)入更高的形態(tài)：否定“文化大革命”。促使人民深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的，正是鄧小平的全面整頓。在鄧小平同江青集團(tuán)的較量中，鄧小平暫時(shí)被打倒。但是，他卻因此成為人民心目中的英雄。“四人幫”表面看是勝利者，卻從此徹底脫離群眾。這就是歷史發(fā)展的辯證法。
