上個(gè)世紀(jì)五、六十年代有一種叫“將軍不下馬”的鐵鎖，幾乎是家喻戶曉。這種鎖在開鎖后，鑰匙取不下來，只有把鎖鎖死之后，鑰匙才能取下來。這大概是為了避免把鑰匙鎖在屋里或箱里或抽屜里?？磥砣耸篱g像我這樣丟三落四的馬大哈大有人在,才使得造鎖者如此這般煞費(fèi)苦心地制造出了一個(gè)將軍不下馬來，專門管鑰匙。

　　給一個(gè)鎖頭起一個(gè)如此偉大的名字，可見那個(gè)年代，鎖頭在人們的生活中有著多么不可或缺的位置。雖然，現(xiàn)在的高科技研發(fā)出了各種智能化的鎖具，卻沒有一個(gè)深入人心的品牌。我在網(wǎng)上查了當(dāng)下的十大品牌鎖，幾乎都是半中半洋的名字。什么固特啦、天宇啦、史蒂文啦、索普尼等等，沒有一個(gè)像“將軍不下馬”那樣鏗鏘有力，真是可悲啊。當(dāng)然，現(xiàn)在我們要想給八零后，九零后的年輕人講“將軍不下馬”是怎么回事，想找一個(gè)那樣的鎖頭，恐怕也是一件無奈的事了。
 
　　前幾天我去了趟西北第一村白哈巴，看到那里的山民依然以馬代步，他們騎在馬背上與路人握手、聊天；進(jìn)出門欄時(shí)，也不下馬，從馬背上俯下身，抽取出欄桿，馬走過后，再俯下身將欄桿插上。所有的動(dòng)作都在馬背上悠然自得的完成?？吹侥切┥钤隈R背上的山民，不由得從我的腦海里立刻迸發(fā)出“將軍不下馬”的成語。久違了。這些白哈巴的山民不正是當(dāng)代版的“將軍不下馬”嗎！

　　此情此景，讓我想起了一段30多年前的經(jīng)歷。那年我在福?？h阿拉善夏牧場下鄉(xiāng)，那里有一間高大的木屋，那是整個(gè)草原唯一的一間固定房屋，是用來開商店的。那個(gè)木屋結(jié)構(gòu)很特別，屋脊很高，窗戶很小，門卻很大。給人以不成比例的感覺。但當(dāng)我看到一個(gè)騎馬的牧民，堂而皇之地把馬騎進(jìn)商店，騎在馬背上，矗立在用原木搭建的柜臺(tái)前買了一瓶酒，邊喝邊騎著馬走出商店時(shí)，我立刻頓悟了——這個(gè)商店把門開得這么高大，簡直太有道理了。那個(gè)時(shí)候我們還不知道有“人性化”的這個(gè)詞，現(xiàn)在想想，對馬背民族而言，“人性化”的體現(xiàn)必須要建立在“馬性化”的基礎(chǔ)上。

　　阿勒泰有位叫努瑞拉的哈薩克族女作家，在她六十歲時(shí)為她九十六歲的父親寫了一本書——《最后的獵人》。這本書先在哈薩克斯坦用斯拉夫哈文出版了之后又被翻譯成漢文在國內(nèi)出版。去年年底我有幸拜訪了這位最后的獵人。為了體現(xiàn)老獵人的當(dāng)年風(fēng)采，我們讓他穿上了當(dāng)年用三張狼皮縫制的大衣，戴上了也是他當(dāng)年獵獲的兩張狐貍皮縫制的帽子，又讓他的兒孫們把他扶上馬背，給他照相。當(dāng)這位耄耋老人顫顫巍巍的一上馬背，他的精氣神立刻就矍鑠了起來。居然信馬由韁地在樹林里轉(zhuǎn)悠了一圈。老人在馬背上呆了一個(gè)多小時(shí)，還不肯下馬?？磥砝先说难鼦U并沒有老，只是腿腳有些乏力，夠不著馬鐙子了。那也是他年輕的時(shí)侯，長期當(dāng)“馬上的將軍”，與馬交換了腿腳而造成的。盡管如此，這位老獵人在馬上的雄姿，依然能稱得起跨世紀(jì)的“將軍不下馬！”

　　對馬背民族來說，馬就是他們的手足。記得十幾年前，在阿勒泰的一個(gè)阿肯彈唱會(huì)上，我曾見過一個(gè)醉漢，當(dāng)他喝得酩酊大醉不省人事之時(shí)，還能在馬群中準(zhǔn)確無誤地找到自己的馬。雖然那個(gè)醉漢的腳已經(jīng)無法利索地踩上馬鐙子，可那馬還是耐心的等待著主人三番五次的踩空、滑下、跪倒、扶起、再踩上馬鐙……  一旦這個(gè)醉漢翻身上馬，他的身子立刻就像被馬鞍子吸住了似的。雖然那個(gè)醉漢的脖頸子已經(jīng)無法支撐那個(gè)當(dāng)啷欲墜的昏頭，但醉漢在馬上的背影依然顯現(xiàn)出一派將軍不下馬的風(fēng)度……

　　雖然說是人征服了馬，但馬也在潛移默化地改變著人。那些常年在馬背上長大的騎手，他們的腿已經(jīng)完全羅圈成了馬肚子的弧形。馬腿幾乎是他們腿的延伸。

　　雖然現(xiàn)在山里的年輕人喜歡騎摩托，開汽車。人和馬的關(guān)系慢慢的開始疏遠(yuǎn)，但生活在山里的人，尤其是像白哈巴這樣的山民還是離不開馬的。
 
　　我們在白哈巴僅僅住了兩天，房東的表弟突然開了一輛212的北京吉普車來訪，我們怕下山不好找便車，于是就決定搭他的順風(fēng)車下午離開白哈巴。當(dāng)我收拾好行裝準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，看到了門前有幾個(gè)壯年男子，騎著馬匆匆而過。我問他們干什么去，他們說上山拉木頭去。我真想也跟他們?nèi)??？墒?hellip;…哎！算了，只有等下次了。

　　不知道明年冬天白哈巴的雪大不大。聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說，今年的雪小，明年的雪就必定大。如果明年真的大雪封山，上白哈巴就沒那么容易了。不過我記住了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的一句話：再大的雪也埋住馬的腿，只要將軍不下馬……

九十六歲的老獵人，在馬背上，依然不減當(dāng)年勇

老獵人身著狼皮大衣，頭戴狐貍皮帽子。這些獵物依然活在老獵人的心里

將軍不下馬各自奔前程 

馬上游戲

馬上關(guān)門

馬上對話

馬上出發(fā)