木心先生

　　我十五六歲時——至今猶不能不承認當時的善于鐘情，我鐘情于一對夫婦，男的是軍官，女的是閨秀。男的膚色微黝而潤澤，軀體道健，臉是羅馬武士的所謂刀削似的風情。他的眉眼就是戰(zhàn)爭，他的笑靨就是戰(zhàn)后的和平。女的恰好是頎長白皙，瑩潤如玉，目大而藏神，眉淡而入鬢，全城人都不住地驚嘆她的柔嫩。我知道歷 史上有過美女被眾人看死的事，真恨這么多的人不罷不休地談論她，她要被談死的。

這對夫婦來我家做客，我視同慶節(jié)，單單是他的低沉而甜美的嗓音和她的清脆婉轉的語調，就使整個客廳又溫馨又幽涼。

軍官夫人天性和悅，色笑如花，隱隱然看出我對她的崇敬，在談話中時常優(yōu)惠我。軍官才智過人，他明白我的癡情。悄然一瞥，如諷嘲似垂憐，偶爾對我有親昵的表示，我決然回避——知道自己的愛是絕望的，甘心不求鬮達，也無福獲得酬償。愛在心里，死在心里。

一年后，他們帶來了男孩。

三年后，那男孩出奇的可愛，人人都看見了，人人都道從來不曾見過如此聰明美麗的孩子。但是我想，唯有我能看出，他是如何機巧地把父親的雄偉和母親的秀雅調融得這樣恰到奇妙處。父、母、子三個都不是神仙，在形象的價值上，對我卻是一部終生難忘的傳奇。后來確實沒有遇到過這樣的三位一體。

孩子有母親瑩白細膩的膚色，因為幼稚，更顯得彈指欲破的嬌嫩，幸好由他父親的剛性的輪廓蘊在內里，使這姣媚成為男孩的憨孌，使人無從誤認他為女孩。中國人真是愚蠢，往往把長得貌似美女的男人評為俊物，而把充分具有男子氣概的人視為粗胚。那軍官的美，便是為當時人所忽略的，至多覺得他神氣、威 嚴，卻全不見他的昳麗，他的溫茂，獷野中絲絲滲出的柔馴。而軍官夫人的美是一致公認的，孩子的美也是見者無不稱異稱羨。以拉斐爾的筆致之柔，達·芬奇的筆致之精，都沒有一次能把孩兒的美表現(xiàn)在畫上，所見的小天使，童年約翰、童年耶穌，無一足以使我心許為美，就是和他們自己所畫的別的少艾婦女來比，在美的高 度純度上也是不相協(xié)調的。完全可以斷言，全世界古今所有畫家都不勝任畫小孩，小孩是比花和蝴蝶更無法著筆的，因為我見過那軍官夫婦的孩子，他的美足以使任何畫家束手，他的笑容尤其使我狂喜、迷亂——所謂美人，是以他或她的笑來做終極評價的，美的人笑時將自己的魅力臻于頂點，這是真美人。反之，平時很美，一笑反而不美，這就不是真美人。

這孩子除了各種極美的笑容，他哭，他怨，他惱怒，他淘氣，表情全都異樣地魅人，尤其是哭，即使涕淚滂沱，也是別具風韻，甚至使我想到“沒有比他的哭相更好看的了”，當然我不敢惹他哭，他一哭我就大慌大忙。他睡著了，我呆呆地守在枕旁，用目光愛撫他的臉、他整個完美的身。幼小的埃特美恩，希臘神話真是知人心意，以為最美的人最宜于睡著讓人觀賞，只有希臘的智慧才懂得體貼美，體貼愛美的人。形象確是高于一切。人類除了追求形象，別的也真沒有什么可追求。

因此，安徒生嘗到過的嘗夠了的“自慚形穢”之苦，當時同樣弄得我心力交瘁，真愿和光同塵不復存身。后來我在這一點上深深同情米開朗琪羅和托爾斯泰，終生飲這推不開的苦杯。再多的藝術成就也補償不了他們至死方休的憾慟。

每當這一家三人翩然蒞臨，燈明茶香，笑語融融，我不過是小主人，一個可有可無的配角，一個暗中的戲迷，悄悄地發(fā)瘋。自從有了美麗的小客人，我把對他的父母的情愛轉匯到他身上。在軍官夫婦的面前，自尊心使我誓不泄露心里的潮聲，禮節(jié)又形成重重隔閡，少年人對成年人的天然的恐懼，使我處處有所戒 備。自從孩子來了，我便能以孩子之心與之親近，背著他去花園登假山，偎著他講故事，逗樂了，他會吻我，摟著我的脖子命令保姆“走開走開”，我是勝利者，他 父母信任我：“給你了，別累著你!”我自然明白這是一本借來的書，到時候，就得歸還。

半年好韶光，三五次的翩然蒞臨，是我少年時代的最佳回憶。我有一個乖戾的念頭：如果這孩子面臨災禍，我可為之而舍身，自認我這一生那樣也就完成了——這是一個被苦于無法表示的愛，折磨得嫉妒、陰慘、酷烈的少年的怪念頭，不知世上有沒有另一個人也曾如此經驗。如有，我是欣慰的，若無，我也欣慰，因為我已證明了人是可能具有無欲望無功利觀念的單純的愛，即使只是一念之誠，確實是有過，而且不諳世故的少年人可能會去實行的。

一個上午，有人來我家，報告那軍官的兒子急病，極危險!我立即要去探望，但他家除了醫(yī)生護士，概不會客!

傍晚，有人來報：孩子死亡!

過了一年，記得是個雨夜，有人來我家，詳細地講了軍官夫人所乘的船被風浪打翻，她淹斃在船底下——尸體是撈到的……

我一心一意想象那軍官如何對待命運，聽人說，孩子病危時，他焚香點燭，跪在天井里不停地叩頭叩頭，滿額血肉模糊。而妻子的死，沒有人告訴我他怎么樣，只知他沒有死，沒有瘋，必然是過著比死比瘋更受不了的生涯。

我曾想：在他亡子喪妻的日月中，他需要我的愛，我能有助有益于他，分擔他不堪承受的雙重痛苦。我又曾想到：誰能彌補他所失去的一切?我悉心服 侍，日夜勸慰，無微不至地守護照顧他，也不能補償他的妻兒的愛，那是絕不相通的感情，我作為他的朋友也不是——所以我對于他是無用的，無意義的，無能為力 的。

結果，我沒有去訪問他——生活不由人，帝王將相也都是生活的奴才。

從此我沒有見過他。也許又見過他一次，戰(zhàn)后，和平的街上，熙熙攘攘的眾人里，有一背影極像是他，在我一剎那的呆望中不見了，如何尋找?

從來沒有在別的孩子的臉上身上重見那軍官的兒子的美，所以我一直不喜歡小孩，我已經吻過世界上小孩中的杰出的一個，我不能愛不如他太多的那些孩子。后來我在熱帶愛過另一個與他不同類型的野性的男孩，那又是一回事了。

“草色遙看近卻無”，那孩子是“草色”，其父母也都是悅目的草色而已。