本篇的最初一念是，想到“賦”這個文體已廢棄長久了。“三都”、“二京”當(dāng)時算是“城市文學(xué)”。上海似乎也值得賦它一賦。
古人作賦，開合雍容，華瞻精致得很，因?yàn)樗麄兪钱?dāng)作大規(guī)模的“詩”來寫的（“賦者，古詩之流也”），輪到我覬覦這個文體，就弄得輕佻刻薄，插科打諢，大失忠厚之至的詩道。再者，太沖、平子二位先賢，都曾花了十年工夫從事，門庭藩溷皆置筆紙，現(xiàn)成的資料想必多得用不完，我卻托人覓一張上海的舊地圖也千難萬難，只憑一己風(fēng)中殘燭般的記憶，寫來實(shí)在上下勿著把，左右不逢源。原擬的九個章目，擇了其二其三，以《從前的上海人》為題，沒頭沒尾地發(fā)表了，當(dāng)然不成其為賦，據(jù)說讀者都心癢，不滿足。那已是去年秋天的歉疚事。
現(xiàn)將另外的四個章目敷衍出來，興已闌珊，不復(fù)有“三都”、“二京”、“一市”的聯(lián)想了，之所以還要以“賦”為名，意在反諷。這樣糟的糕，竟敢鄰比“古詩之流”――讀者在嘲笑作者太無自知之明時，就放松了更值得嘲笑的從前的上海人。
過去的過去
大約二十年代初到大約四十年代末，上海顯現(xiàn)了畸形的繁華，過來之人津津樂道，道及自身的風(fēng)流韻事，別家的鬼蜮伎倆――好一個不義而富且貴的大都會，營營擾擾顛倒晝夜。豪奢潑辣刁鉆精乖的海派進(jìn)化論者，以為軟紅十丈適者生存。上海這筆厚黑糊涂賬神鬼難清，詎料星移物換很快收拾殆盡，魂銷骨蝕龍藏虎臥的上海過去了，哪些本是活該的，哪些本不是活該的；誰說得中肯，中什么肯，說中了肯又有誰聽？因?yàn)?，過去了呀。
尤其在海外，隔著暫時太平的太平洋，老輩的上海人不提起上海倒也罷了，一提起“迪昔辰光格上海呀”，好比撬破了芝麻門，珠光寶氣就此沖出來，十里洋場城開不夜，東方巴黎冒險家的樂園，直使小輩的上海人憾嘆無緣親預(yù)其盛。尚有不少曾在上海度過童年的目前的中年者，怪只怪當(dāng)時年紀(jì)小，明明衣食住行在上海，卻撲朔迷離，記憶不到要害處，想沾沾自喜而沾沾不起來。這批副牌的上海人最樂于為正牌的上海人作旁證，證給不知“迪昔辰光格上海呀”為何物的年輕人聽，以示比老輩不足比小輩有余。其實(shí)老輩的眷戀感喟，多半是反了向的理想主義，朝后看的夢游癥。要知申江舊事已入海市蜃樓，盡可按私心的好惡親仇的偏見去追摹。傳奇色彩鋪陳得愈濃，愈表明說者乃從傳奇中來，而那些副牌雜牌的上海人的想當(dāng)然聽當(dāng)然，只不過冀圖晉身“上海人”的正式排檔耳。
“上海”！一望而知這塊地方與海有著特殊因緣，叫起來響亮爽脆，感覺上又摩登別致，其實(shí)是宋代人不加推敲地取了這個毫無吉慶寓意的乏名。宋代的上海起先是一個小鎮(zhèn)，到后來才升為縣，清季把上海歸屬松江府。道光三十三年中英江寧條約的訂立，不論惡運(yùn)好運(yùn)，上海是轉(zhuǎn)運(yùn)了，從此風(fēng)起云涌蔚為商埠，前程一天比一天更未可限量。此丕變，以出現(xiàn)英、法等國的租界為征候?yàn)闃?biāo)幟。西方遠(yuǎn)來的冒險家并不冒多少險，以經(jīng)營地產(chǎn)為發(fā)財捷徑這是明的白的，那暗的黑的致富之道便是私販“洋藥”鴉片。反正“鴉片戰(zhàn)爭”的結(jié)果是開“不平等條約”之端，所謂“五口通商”的其他四口，自然不及上海的得地理之優(yōu)越。市境處于黃浦江與吳淞江的合流點(diǎn)，扼長江門戶，東向出駛，近可達(dá)沿海諸埠，遠(yuǎn)通東洋南洋西洋各國，西入長江、沿江省會襟帶衣連，是故當(dāng)初京滬、滬杭甬、淞滬等鐵路之興建，皆以上海為起點(diǎn)?，F(xiàn)下健在于海內(nèi)外的“老上海”們，大抵記得租界浪向燈紅酒綠紙醉金迷邪氣好白相，也許忘了1927年的上海還只算是特別市，到1930年才直轄當(dāng)時的行政院，重新勘定市界，把原有的十七個市鄉(xiāng)概名為區(qū)。其中的特別區(qū)，便是英美合稱的公共租界及法租界。從黃浦江外灘起，由公共租界的大馬路和法租界的法大馬路，下去下去卒達(dá)靜安寺區(qū)長約十里，就是口口聲聲的十里洋場，或十里夷場十里彝場――翻翻這點(diǎn)乏味的老賬，無非說，上海與巴黎、倫敦這些承擔(dān)歷史淵源的大都會是不同類的。老賬如果索性翻到戰(zhàn)國時代，楚相黃歇請封江東是獻(xiàn)了淮北十二縣作交換，當(dāng)然算得有頭腦、識時務(wù)，而江東的政治中心卻定在蘇州。春秋后期，東南沿海已藉水路發(fā)展商業(yè)，上海北面有水道叫滬瀆。瀆是通海的意思。黃歇浚了一條黃歇浦（黃浦江），又修了一條通闔閭的內(nèi)河（蘇州河），可奈三千食客中的珠履份子沒有造外洋輪船的工程師，春申君到底未能出國訪問對外貿(mào)易。
兩漢、魏晉南北朝，上海平平過，曾泛稱為海鹽縣、婁縣，唐代改稱華亭縣，隨設(shè)置船舶堤岸司、榷貨場，但還只是“上海鎮(zhèn)”。宋熙寧年間，此鎮(zhèn)尚屬華亭縣，南宋的瞿忠、王世迪輩之所以在上海占籍生根，著眼于上海物價比杭州便宜，本人還是去臨安做官的。元朝短，鐵騎蹂躪，上海反見蕭條。明嘉靖之重視上海，那是為了筑城御倭寇。清初因鄭成功、張煌言的沿?；顒?，上海“海禁”了?？滴踅饨?，上海復(fù)蘇；康熙崩，雍正又把上海封閉――翻翻這點(diǎn)更寒酸的“流年不佳”的老賬，意思是“上海”從來沒有出過大事物大人物，就算明朝萬歷年間的徐光啟還像樣吧――總之近世的這番半殖民地的羅曼蒂克，是暴發(fā)的、病態(tài)的、魔性的。西方強(qiáng)權(quán)主義在亞洲的節(jié)外生枝，枝大于葉。從前的上海喲，東方一枝直徑十里的惡之華，招展三十年也還是歷史的曇花。
繁華巔峰期
整四年，上?；畏比A的巔峰期是整整四年，已過去半個世紀(jì)。1937年秋末，日軍在杭州灣登陸，租界之外的上海地區(qū)全部淪陷，租界有了新名稱：“孤島”。“八一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)后，不僅蘇州河以北的居民倉皇避入租界，上海周圍許多城市的中產(chǎn)者，及外省的財主殷戶富吏，紛紛舉家投奔租界，好像趕國難狂歡節(jié)，人口從一百萬猛增到四百萬。外國人非但不走，反而向西方呼朋引類。聯(lián)手利用租界當(dāng)局的所謂中立政策，使“冒險家的樂園”加倍險了別人樂了自己。英美金融資本通過匯豐、麥加利、花旗三大銀行，穩(wěn)穩(wěn)控制著上海的經(jīng)濟(jì)樞紐，歐美各國商品充斥上海，很多公司店鋪純賣舶來品，所以上海人一向?qū)H名牌精品背誦如流，藉此較量身份之高低。蘇聯(lián)的大輪船彩旗招展在黃浦江口，好萊塢影片與莫斯科影片同時開映，這邊桃樂賽摩娜巧笑，那邊夏伯陽怒目，國際間諜高手云集，誰也不放過遠(yuǎn)東最急劇的情報漩渦。法西斯德國特派大師級女宣傳家專駐上海，美、英、法、意、蘇聯(lián)都在上海精密設(shè)置間諜中心，《大美晚報》、《泰晤士報》、《密勒士評論》、《二十世紀(jì)》、《總匯報》、《時代》、《每日戰(zhàn)訊》，這些英文、法文、俄文、中文、日文的報刊布滿上海街頭，報童喊來瑯瑯上口瑯瑯換口。廣播電臺更是直截了當(dāng)，英國電臺、蘇聯(lián)電臺、德國電臺，用中、英、俄、德、法、日等語言搶報新聞，宣傳戰(zhàn)空前白熱化。上海的商業(yè)電臺在夾縫中自管自出花頭，忽而蓬拆蓬拆郎呀妹呀“香檳嗯酒氣滿場呀飛”，忽而銅磬木魚“救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩”，梵音和靡靡之音無非為了做生意。
尚須回顧抗戰(zhàn)前的那幾年。中國江南得天時之美，莊稼及農(nóng)副業(yè)收成普遍富饒，而上海確鑿在工業(yè)生產(chǎn)和市場消費(fèi)的有機(jī)關(guān)系上，已形成系統(tǒng)頗見氣候，加之各地涌來數(shù)以百萬計的人口中，不乏挾巨資以爭長雄的俊杰，中產(chǎn)者也橫心潑膽，狠求發(fā)展，小產(chǎn)、無產(chǎn)的活動份子，個個咬牙切齒四出拼搏，有不可竊盡之精力――新的工廠、商店、旅館、酒家、游樂場、大廈、公寓、小洋房，這邊破土動工，那邊落成剪彩，愈造愈摩登漂亮。租界四陬本來是黑暗冷清的，際此高樓林立萬家燈火，都市迅速膨脹，還是容納不了瘋狂涌來的人潮，大房東、二房東、三房東，即使是房客也招收單身寄宿者，甚至一個無窗無門的小角落，白天是小趙的窩，夜里是老沈的巢。租費(fèi)的昂貴不足為奇，奇的是“頂”費(fèi)，頂費(fèi)者既非信用押金，亦不是預(yù)付租款，完全是敲詐性的索取，而且必須一次付以足赤的金條，當(dāng)時叫“條子”，租賃談判叫“講條子”。大房東先伸手，二房東向三房東伸手，三房東向房客伸手，房客向“大上海”伸手，金條亂飛，不舍晝夜，從1937年到1941年，只要在租界上頂一個店面、一只電話，無不財源滾滾心寬體胖。然而若要成為“真正上海人”，就大有講究，一“牌頭”、二“派頭”、三“噱頭”（又稱“苗頭”）。“牌頭”是指靠山，亦即后臺，當(dāng)時說法是“背景”?？傊糜熊娬獑T、幫會魁首、實(shí)業(yè)大王、外國老板，撐你的腰，即使沾一、兩分裙帶風(fēng)，斜角皮帶風(fēng)，也夠牌頭硬了，君不見客廳的最顯眼處掛著一幀大大的玉照――“××仁棣惠存 ×××持贈”，這便相當(dāng)于“姜太公在此 百無禁忌”。再說“派頭”，原是人生舞臺的服裝和演技，要在上海灘浪混出名堂來，第一是衣著華貴大方，談吐該壯時必壯，宜諧時立諧，更要緊的是壯諧雜作，使人吃不準(zhǔn)你的路數(shù)，占不了你的上風(fēng)，你就自然占了他的上風(fēng)。交際手段玲瓏闊綽，用對方的錢來闊綽給對方看，“小魚釣大魚”，那小魚很大，大到使人不疑忌是誘餌。于是大魚上鉤，也有大魚假裝上鉤，一翻身將漁夫吞進(jìn)肚里?？照摕o據(jù)，且舉一、二實(shí)例：某甲上古玩市場，瞥見其友乙正要付款買翡翠項(xiàng)練，他上前開口：
“啥個末事啊，娘我看看叫！”（什么東西，讓我瞧瞧?。?br />
說著便把項(xiàng)練拿過來，問了價錢，掏出皮夾：“好格好格，我也付一半鈔票。”
乙當(dāng)然少付了一半，項(xiàng)練呢，甲說：
“擺勒儂老兄手里，賣勿到大價鈿，我來搭儂出貨，賣脫子大家對開，快來西格，勿要極。”（放在你老兄手里，賣不到大價錢，我來幫你銷售，賣了對半分。很快的，不用急。）
乙倒呆了，甲說：
“那能？儂勿相信我呀？”（怎么？你不相信我呀？）
只好相信。后來的結(jié)果，即使不是上海人也能推想得出來――此小焉者，只夠點(diǎn)明上海人玩手段的派頭，自有一種行云流水之妙。試再舉例：當(dāng)年虞洽卿獲悉宮廷寵臣到上海來采辦一票洋貨，巨額驚人。無奈誰也通不進(jìn)內(nèi)線，他便候機(jī)會趁大佬官巡幸在路上時，“不巧”撞傷其馬車，然后登門道歉請罪，然后賠償一輛格外精良時髦的新馬車，然后奉重贄設(shè)盛宴，然后大佬官談起那票洋貨，虞洽卿義不容辭，當(dāng)差效勞，從中獲利無算，而全部過程實(shí)在英豪慷慨派頭十足。這種模式是上海大亨的看家本領(lǐng)，世襲法寶，后來的杜月笙也精于此道，多次用到當(dāng)時的國家臺柱身上去，一貫富而慳吝的黃金榮亦頗知及時大處著眼講派頭，小處則每次上澡堂都要在門口撒銀元，引眾起哄，“黃老板財神爺”。那年代伶界領(lǐng)袖也都以“老板”作尊稱，電臺中報導(dǎo)：梅蘭芳老板，麒麟童老板。金少山則確鑿善裝老板派頭――至此豈非已從“派頭”詠入“噱頭”了？“噱”，在漢書中是大笑的意思，口腔之上下亦謂之噱，但上海話的“噱”的含義是不妙而微妙的，貶中有褒，似褒實(shí)貶，上海的官場、商場、文場、情場、戲場、賭場、跳舞場、跑馬場、跑狗場，無處不是噱頭世界，如說“牌頭”、“派頭”實(shí)為“噱頭”之先導(dǎo)，豈非亦屬于“噱頭”范疇么。上海黑社會以層次復(fù)雜冠絕全球，紳士風(fēng)度翩翩的鍍金博士，他是拜了“老頭子”的；相幫推車登橋，討幾個小錢的癟三，他是有上司“爺叔”的；每條路每條弄堂都由黑諸侯割據(jù)著，而聽令于黑天子。如此則紳士――老頭子，癟三――爺叔，黑諸侯――黑天子，其間的利害為用，全憑噱頭之高低。印證在數(shù)百萬市民的日常生活運(yùn)作中，就是陳家噱周家、周家噱陳家、陳先生噱陳太太、周少奶奶噱周少爺、父母噱兒女、外甥噱娘舅。票房價值最高的滑稽戲，廣告：“噱天噱地”、“噱倒一家門”，巧言令色是噱功好，貌似忠厚是噱功更好，三十六計七十二變，上海人一字以蔽之：“噱”。罵年輕人“小滑頭”，他不生氣，抖抖單腿很得意，因?yàn)槌姓J(rèn)他能耐超群，人家上他的當(dāng)，他不上人家的當(dāng)。罵年長者“老滑頭”，他不見怪，摘下眼鏡，哈了哈，揩揩又戴上，笑瞇瞇，因?yàn)檫@是在恭維他足智多謀，果斷脫略，處世術(shù)爐火純青――“噱”有陰陽之分，陰噱的段數(shù)高于陽噱，從前的上海人的生活概念，是噱與被噱的宿命存在，是陽噱陰噱的相生相克，陰噱固然歹毒叵測，而一旦遇上牌頭硬的，堂而皇之地噱過來，儂擋得牢伐〔加口傍〕。
上海的畸形繁華巔峰期，工業(yè)成型，商業(yè)成網(wǎng)，消費(fèi)娛樂業(yè)成景觀，文化教育馬馬虎虎，學(xué)校以營利為目的，故稱“學(xué)店”、“野雞學(xué)堂”，世風(fēng)日下日下又日下，亂世男女冥冥之中似乎都知道春夢不長，既是糜爛頹唐煙云過眼，又是勾心斗角錙銖必爭，形成了“牌頭”、“派頭”、“噱頭”三寶齊放的全盛時代，外省外市的佼佼者一到上海，無不驚嘆十里洋場真?zhèn)€地靈人杰道高魔高。那繁華是萬花筒里的繁華，由牌頭派頭噱頭三面幻鏡折射出來，有限的實(shí)質(zhì)成了無限的勢焰，任你巨奸大猾也不免眼花繚亂。強(qiáng)中還有強(qiáng)中手，此山更比那山高，棉紗大王、水泥大王、瓜子大王、梨膏糖大王，什么都有王；糧霸、水霸、煙霸、糞霸，處處可稱霸，即使馬路邊上叫賣西貝貨的歪帽子老兄（西貝，賈，賈通假），若問“人家上當(dāng)只上你一次？”那老兄答：“每個人上我一次當(dāng)，我也吃勿光用勿光哉！”這種老江湖乾坤的精明圓通，上海人大抵心里有數(shù)無師自通，然后，“時代的巨輪滾滾向前”，牌頭派頭噱頭都屬轢碎揚(yáng)棄之例――一個大都會，一宗觀念形態(tài)的淵藪，它的集體潛意識的沉淀保留期相當(dāng)長。希臘羅馬凋零敗落如此之久了，現(xiàn)今的希臘人羅馬人脾氣還很大，肝火說旺就旺，是則要上海人免于牌頭派頭噱頭的折騰，還遠(yuǎn)得不知所云哩。而且，作為上海人而不講牌頭派頭噱頭，未知更有什么可講的。
這一切泥沙魚龍聲色犬馬的詭譎傳奇，都是以十里洋場為背景的――三十年代上海的國際公共租界、主政工部局的是英國人，而美、日等方自亦參預(yù)權(quán)利，機(jī)關(guān)職員有華籍、日籍、印度籍，還有白俄。法租界的面積和勢力也不小，況且地區(qū)好，文化高，每與公共租界的當(dāng)局起爭執(zhí)。
1943年英美政府放棄了在中國的全部租借權(quán)，二次大戰(zhàn)結(jié)束，租界歸還中國，此后的四年，氣數(shù)是衰了，上海人仍然生活在租界模式的殘影余波中，怎么說呢，別的不說，單說英國在上海的投資，1949年尚高達(dá)三億英鎊。
無何英國人回英國，法國人回法國，美國水兵胡鬧了一陣也回美國了，日本人一敗涂地，摔碎碗盤回日本了，白俄走了（去加拿大、澳大利亞），猶太人走了（去美國、以色列、巴西）……外灘的百老匯大廈、沙遜大廈、匯豐銀行……呆立不動，等待易名改姓，譬如那號稱擁有世界上第一長酒吧的Shanghai Club，后來叫作海員俱樂部。
弄堂風(fēng)光
先找一、二以資“比較”者，而后從前的上海弄堂的特色或能言而喻之。
北京的胡同，最初的感覺是兩邊垣墻之矮，令人頓悟武俠的飛檐走壁不可不信可以全信，腳下的泥路晴久了就松散如粉，下雨，爛作長長的沼澤，而矮墻多年不刷石灰，病懨懨地連過去連過去，連過去。門，像是開著，像是栓著，從隙間望進(jìn)去，枯索的四合院之類，有槐、榆等等，樹大者，里面就以樹為主似的。復(fù)前行，垣墻恬不知矮地連過去連過去，門了，再過去直角拐彎，還是泥墻……出現(xiàn)磚面的墻，磚的青灰色使人透口氣，分明一對石獅，兩扇紅漆的門，門和獅都太小，反而起了寒傖之感，北京的“胡同”是寂寞的，西風(fēng)殘照也沒有漢家氣象了。杭州的“巷”呢，也早已與油壁香車遺簪墜珥的武林不相干，兩堵墻墉凜凜對峙，巷子實(shí)際是窄的，看起來就更窄，墻之所以高，為了防火，故稱風(fēng)火墻，封火墻，恐怕也是為了防盜賊，因而歷代堅持不置窗，只有門，似乎萬不得已才開這個門，開了就緊緊關(guān)起來，多數(shù)是兩道的。每條巷概是白灰黑色調(diào)，清虛成郁悶，行到巷與巷的交接處，有井，石欄光滑的井，周圍算是公用之地，婦人們蹲著傴著淘米凈菜，幾棵瘦伶仃的樹……杭州的巷，走著走著，不見得就是明心見性，卻是懶洋洋渴望睡午覺，其實(shí)高墻里面有的是妯娌爭風(fēng)、姑嫂嘔氣、兄弟奪產(chǎn)、婆媳斗智――墻白著，門黑著，瓦灰著，巷子安靜著。
上海的弄堂來了，發(fā)酵的人世間，骯臟，囂騷，望之黝黑而蠕動，森然無盡頭，這里那里的小便池，斑駁的墻上貼滿性病特效藥的廣告，垃圾箱滿了，垃圾倒在兩旁，陰溝泛著穢泡，群蠅亂飛，洼處積水映見弄頂?shù)莫M長青天，又是晾出無數(shù)的內(nèi)衣外衫，一樓一群密密層層，弄堂把風(fēng)逼緊了，吹得它們獵獵價響，參差而緊挨的墻面盡可能地開窗，大小高低是洞就是窗，艷色的布簾被風(fēng)吸出來又刮進(jìn)去，收音機(jī)十足嘹亮，“一馬離了西涼啊界唉……青嗯的山唉，綠的水噢噢……”另一只收音機(jī)認(rèn)為“桃噢花江是美唉人窩，桃噢花啊千哀萬唉萬朵喔喔喔，比不上美唉人嗯嗯嗯多”，老嫗們端然坐定在竹椅上，好像與竹椅生來就是一體，剝蠶豆，以蔥油炒之，折紙錠錫箔，祖宗忌辰焚化之，西娘家桃花缸收音機(jī)都是這樣的，小孩的運(yùn)動場賭場戰(zhàn)場也就在于此，腳下是坎坷濕漉的一條地，頭上是支離破碎的一縷天，小鬼們鬧得天翻地覆也就有限，而且棚檐下的鳥籠里的畫眉、八哥婉轉(zhuǎn)地叫，黃包車?yán)M(jìn)來了，不讓路不行，拉車的滿口好話，坐在車上的木然泰然，根本與己無關(guān)，車子顛顛頓頓過去，弄堂的那邊也在讓路了，這邊的老嫗小孩各歸原位，都記得剛才是占著什么地盤的。民國初年造起來的弄堂倒并非如此，那是江南的普通家宅，石庫門、天井、客堂、廂房，灶間在后，臥室上樓，再則假三層，勉強(qiáng)加上去，甚而再勉勉強(qiáng)強(qiáng)構(gòu)作四層，還添個平頂。不知何年何月何家發(fā)難，前門不走走后門，似乎是一項(xiàng)文明進(jìn)步，外省人按路名門牌找對了，滿頭大汗地再三叩關(guān)，里面毫無反應(yīng)，走動在附近的人視若無睹，碰巧看那個長者經(jīng)過，向你撅撅嘴，意思是繞到后面去，上海人特別善于“簡練”，對方當(dāng)然也要善于領(lǐng)會才好，這一撅嘴是連著頭的微轉(zhuǎn)，足夠示明方位了，但外地來客哪有這份慧能，仍處于四顧茫然中，長者卻已噙著牙簽悠悠踱去，落難者再奮起敲門，帶著哭音地叫：“三阿姨喲”、“大伯伯啊”，近處的閑人中之某個嫌煩了，戟手指點(diǎn)，索性引導(dǎo)到后門口，入目的是條黑暗的小甬道，一邊是極窄極陡的木樓梯，一邊是油煙襲人的廚房，身影幢幢，水聲濺濺，燒的燒洗的洗切的切，因?yàn)槭菐准液嫌玫难?，從早到晚從黃昏到夤夜，上海弄堂的廚房里蠢蠢然施施然活動不止……為什么死要面子的上海人甘愿封閉前門而不惜暴露“生活”的“后臺”呢，那是人口爆炸的趨勢所使然，天井上空搭了頂棚，客堂里攔道板壁，都成了起居室，不然就召租，一間即是一戶人家，進(jìn)出概走后門，后弄堂相應(yīng)興旺起來，稍有異事，傾弄聚觀，如沸如撼半天半天不能平息，夾忙中金嗓子開腔了：“糞車是我們的報曉噢雞，多少的聲音都被它喚噯起，前門叫賣唉菜哀〔加口傍〕，后門叫賣唉米……”上海市民們聽了認(rèn)為中肯，日日所聞所見的尋常事，虧她清清爽爽唱出來。大都會的“文明”只在西區(qū)，花園洋房，高尚公寓，法國夜總會，林中別墅，俱樂部，精致豪奢直追歐美第一流，而南、北、東三區(qū)及中區(qū)的部分，大多數(shù)人家沒有煤氣，沒有冰箱，沒有浴缸抽水馬桶，每當(dāng)天色微明，糞車隆隆而來，車身涂滿柏油，狀如巨大的黑棺材，有一張公差型的闊臉的執(zhí)役者揚(yáng)聲高喊“咦哀〔加口傍〕――”，因?yàn)樘焯烊绱?，這個特別的吆喝除了召喚及時倒糞，不致作其他想，于是各層樓中的張師母李太太趙阿姨王家姆媽歐陽小姐朱老先生，個個一手把住樓梯的扶欄，一手拎著沉重的便桶，四樓三樓二樓地下來，這種驚險的事全年三百六十五次都能逢兇化吉，真是“到底上海人”，而金嗓子把糞車唱成“報曉雞”，小市民未必都能領(lǐng)這份詩意，惡臭沖天的糞車隆隆而去，賣米的鄉(xiāng)下人果然來哉，上好的粳米，色白粒大，故稱“杜米”，滬語“大”作“杜”音，更有“香粳米”。煮熟后異香撲鼻，尤佳者是浙江蕩田的“碧粳”，晶瑩如玉而微透翠綠，別致的是吳江的“血糯”，紫紅的糯米，糯得你沒有話說。賣菜者也各有標(biāo)榜：“南潯大頭菜”、“無錫茭白”、“高郵咸蛋”、“蕭山大種雞”、“嘉興南湖菱”、“十家香毛豆莢”，討價還會，兵法原理大抵都用得上，誰買到了又好又便宜的東西，全弄堂為之艷羨，而且尊敬，“合算”，滬音“格算”，上海人在“格算、不格算”中耗盡畢生聰明才智，這就不是金嗓子所能唱得清楚了，所以周璇的抒情一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)為指控：“雙腳亂跳是二房東的小噢弟依弟”，想必是樓板縫里下來的灰塵落在泡飯碗里了，“哭聲震天是三層樓上的小噢東嗡西”，“小東西”可能是個無事生非的壞女孩，一吃虧就嚎啕不止，至此，金嗓子有點(diǎn)疲倦，苦笑：“只有那賣報的呼聲，比較噢有書卷氣……”報紙即使是“號外”紅印，也總是兇多吉少，周璇自作聰明言過其實(shí)，但這支電影插曲還算是從前的寫實(shí)主義，最后，電影中的女主角表示“這樣的生嗯活，我實(shí)在有點(diǎn)兒過得膩”，這就很不真實(shí)，上海人從來不會感嘆日子膩，張愛玲慣用的詞匯中有一個“興興轟轟”，乃是江蘇浙江地域的口頭語，在中國沒有比“上海人”更“興興轟轟”的了，從前上海報紙的本市新聞多的是“自殺”消息，男則壯志未酬女則香消玉隕，吞金、吞鴉片、吞來沙爾，這些決定告別上海的上海人，并非像周璇小姐所詠嘆的“生活過得膩”，而是想興興轟轟實(shí)在興轟不下去，才一了百了，如果灌腸洗胃救轉(zhuǎn)來，養(yǎng)息十天半月，又會上理發(fā)店，然后開箱子抖出樟腦味的衣衫，然后再投入整個兒的興興轟轟之中，不是天無絕人之路而是當(dāng)時的路還沒有真絕，從前的上海呀，迪昔辰光的上海灘浪呀，“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”，另一句也對，“魚有魚路，蝦有蝦路”，上海人，平日魚蝦吃得多，所以喜歡以魚蝦來自喻、喻他，弄堂角底的垃圾箱積滿了魚骨蝦殼，灼熱的煤球灰倒上去，腥臭隨風(fēng)四散，背簍筐的撿破爛者向垃圾箱一步步走近，蓬首垢臉，神色麻木而虔誠……
上海的弄堂，條數(shù)巨萬，縱的橫的斜的曲的，如入迷魂陣，每屆盛夏，溽暑蒸騰，大半個都市籠在昏赤的炎霧中，傍晚日光西射，建筑物構(gòu)成陰帶，屋里的人都螃蜞出洞那樣地坐臥在弄堂里，精明者悄然占了風(fēng)口，一般就株守在自家門前，屋里高溫如水爐烤箱，凳子燙得坐不上，蠟燭融彎而折倒，熱煞了熱煞了，藤椅、竹榻、帆布床、小板凳，擺得弄堂難于通行，路人卻又川流不息，納涼的蕓蕓眾生時而西瓜、時而涼粉、時而大麥茶綠豆湯、蓮子百合紅棗湯，暗中又有一層比富炫闊的心態(tài)，真富真闊早就廬山莫干山避暑了，然而上海人始終在比下有余中忘了比上不足，老太婆，每有衣履端正者，輕搖羽扇，曼聲叫孫女兒把銀耳羹拿出來，要加冰糖，當(dāng)心倒翻，老頭子，上穿一百二十支麻紗的細(xì)潔汗衫，下系水灰直羅長褲，烏亮的皮拖鞋十年也不走樣，骨牌凳為桌，一兩碟小菜，啜他的法國三星白蘭地，消暑祛疫，環(huán)顧悠然，本來是上海人話最多，按說如此滿滿一弄堂男女老少總該喧擾不堪了，然而連續(xù)熱下來，汗流得頭昏眼花，沒有力氣嚕蘇，只想橫倒躺成平的，天光漸漸暗落，黃種人的皮膚這時愈發(fā)顯得黃，瘦的肥的，再瘦再肥的，都忘我而又唯我地裎裸在路燈下，大都會的市聲遠(yuǎn)近不分地洪洪雷輥，從前的上海的夏天呀，臭蟲多，家家難免，也就不怕丟臉，臥具坐具搬到弄堂里來用滾水澆，席子卷攏而拍之舂之，臭蟲落地，連忙用鞋底擦殺，已經(jīng)入夜了，霓虹燈把市空映得火災(zāi)似的，探照燈巨大的光束忽東忽西，忽交叉⑧忽分開，廣播電臺自得其樂地反諷：“那南風(fēng)吹來嗯清涼……那夜鶯啼聲凄咦愴……月下有花一咦般的夢嗡……”蒲扇劈拍驅(qū)蚊，完全國貨的蚊煙像死爛的白蛇盤曲在地上，救火車狂吼著過了一輛，又一輛，夜深露重，還是不進(jìn)屋，熱呀，進(jìn)去了又逃出來，江海關(guān)的大鐘長鳴，明天一早要上班，從前的上海的夏令三伏，半數(shù)市民幾百萬，這樣睡在弄堂里，路燈黃黃的光照著黃黃的肉，直到天明，又是一個不饒人的大熱日子。
亭子間才情
只有上海人知道“亭子間”是什么東西，三十年代的中國電影，幾乎每部片子都要出現(xiàn)亭子間的場景，魯迅的“且介亭”，大概也著眼于租界亭子間自有其“苦悶的象征”性。話說二十年代伊始，外國的本國的大大小小的冒險家，涌到黃浦灘上來白手起家黑手起家，上海人口密度的激增快得來不及想想是好事是壞事。所謂亭子間者，本該是儲藏室，近乎閣樓的性質(zhì)，或傭仆棲身之處，大抵在頂層，朝北，冬受風(fēng)欺夏為日逼，只有一邊墻上開窗，或者根本無窗，僅靠那扇通曬臺的薄扉來采光透氣，面積絕對小于十平方米，若有近乎十平方米便號稱后廂房，租價就高了。公務(wù)員、職工、教師、作家、賣藝者、小生意人、戲子、彈性女郎、半開門的、跑單幫的、搞地下工作的、乃至各種洋場上的失風(fēng)敗陣的狼狽男女，以及天網(wǎng)恢恢疏而大漏的鰥寡孤獨(dú)，總是僥幸地委屈地住亭子間，單身、姘居是多數(shù)，也不乏標(biāo)準(zhǔn)五口之家，祖孫三代全天倫于斯者亦屬常見，因?yàn)?ldquo;且”“介”呀，且介即租界，租界即洋場，洋場即有各種好機(jī)會可乘，外國新發(fā)明的“無線電”上海也仿造了，樣子像教堂的拱門，門里擠出尖尖糯糯的女聲，憑空唱道：“上海呀本來呀是天堂，只有噢歡樂呵沒有悲唉傷，住了大洋房，白天搓麻將……”亭子間與大洋房相距總不太遠(yuǎn)，靠在窗口或站到曬臺邊，便見大洋房宛如舞臺布景片那般擋住藍(lán)天，那被割破的藍(lán)天上悠悠航過白云，別有一種浩蕩慈悲。亭子間里的音樂家咽下油條，簌簌譜出：“轟轟轟，哈哈哈哈轟，我們是開路的先哀〔加口傍〕鋒，不怕你關(guān)山千萬重嗡，不怕你……”大家聽著覺得確很有志氣，其實(shí)亭子間中的單身男女，姘居者，五口之家，三世同亭，個個把有限的生命看作無限的前程，因?yàn)樯虾＿@個名利場不斷有成功的例子閃耀著引誘人心，揚(yáng)言“大丈夫能屈能伸”的時候，是屈得幾乎伸不起來的當(dāng)兒，曬臺上晾著的絨線滴不完的褪色的水，竹竿把頭頂?shù)纳n穹架出格子，雙翼飛機(jī)從一格慢慢移到另一格，看來總歸要打仗了。“無線電”自管自響著“盛會噢喜宴開，噯賓客啊齊咦咦咦來，紅嗡男噯綠嘔女，好不開哀〔加口傍〕懷哀〔加口傍〕唉唉唉……”眼前紅的是磚闌上的鳳仙花雞冠花，綠的是蔥，或者是植在破面盆里的萬年青，上海人家的屋頂曬臺都兼充堆棧，凡是不經(jīng)常動用的狼犺物件，病獸般匍匐在那角子上，顯得逍遙悅目的要算飄飄于風(fēng)中的衣褲床單，揚(yáng)揚(yáng)如萬國旗，寒酸中透著物華天寶之感，“夜上海哀〔加口傍〕夜上海，你是一個不夜城嗯……”此時將近正午，家家戶戶忙著煮飯燒菜，煤球爐擺在樓梯轉(zhuǎn)彎的小平面上，看起來是臨時措置，十年二十年就這樣過去，靠老虎窗折下來的天光，或是一只五燭的電燈泡，被油煙熏得狀如爛梨，藉著它的俯照，煎、炒、蒸、篤，樣樣來事，再加上房內(nèi)秘制的糟、醬、腌、醉，以及吊在檐下的臘肉、風(fēng)鰻……如果客人來了，四菜一湯，外加冷盆，不慌不忙布滿桌面――上海人的嘴，饞而且刁，即使落得住亭子間，假鳳虛凰之流，拉攏窗簾⑩啃骨咂髓神閑氣定，半夜里睡也睡了，還會掀被下床，披件大衣趿著拖鞋上街吃點(diǎn)心，非到出名的那家不可，寧愿多走路，斯文一些的是帶了器皿去買回來，兢兢業(yè)業(yè)爬上樓梯，爾后，碗匙鏗然，聳肩伏在蘋果綠的燈罩下的小玻璃臺板上，仔仔細(xì)細(xì)咀嚼品味，隔壁的嬰兒厲聲夜啼，搓麻將的洗牌聲風(fēng)橫雨斜，曬臺角的雞棚不安了一陣又告靜卻。鄉(xiāng)下親戚來上海，滿目汽車洋房應(yīng)接不暇，睡在地板上清曉夢回乍聞喔喔雞啼，不禁暗嘆：“到底上海人。”
然而亭子間生涯是苦惱的，厄隘蜷局。全是不三不四的凋敝家具，磕磕碰碰，少了它們又構(gòu)不成眠食生計，板壁裂縫，用新舊報紙整個裱糊起來，無聊時呆對半晌――胡蝶安抵莫斯科、百靈機(jī)有意想不到之效力、六○六、九一四，羅斯福連任美國總統(tǒng)、鷓鴣菜、消治龍、火燒紅蓮寺、甘地絕食第六天、夜半歌聲兒童恕不招待、猴王張翼鵬、美人魚楊秀瓊、航空救國大家都來買飛機(jī)、人言可畏阮玲玉魂歸離恨天……還有鏡框在低低的天花板下算是掛得高高的，許多小照片紛然若有主次，日子久了，松歪而亂了陣列，有些已經(jīng)泛黃而淡褪，總歸是本家姻親的頂好的幾個人呀，先父亡母的遺容是炭素擦筆畫，代價比較便宜，街角的畫匠著意按小照放大，無論天然、人工，都表示畫中人死了。凡五口之家者，每有一幀結(jié)婚照，也許當(dāng)年景況好，也許硬撐也得撐個場面，男的西裝筆挺，頭發(fā)梳得刷光，女的披上婚紗，那辰光叫兜紗，手里捧束鮮花，已經(jīng)流行康乃馨了，照片是黑白的，不莊嚴(yán)也有幾分莊嚴(yán)，結(jié)婚照是亭子間中的無上精品、隔年的月餅匣、加蓋的米缸、藤筐、網(wǎng)籃、皮包、線袋……床底下塞滿了就只好亂擺，然而看得出是煞費(fèi)苦心地每天在整頓，粗粗細(xì)細(xì)的繩索也理直了分別掛起來，不是舍不得丟掉，總歸是用得著的。
也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人。
只認(rèn)衣衫不認(rèn)人
那時候，要在無數(shù)勢利眼下立腳跟、鉆門路、撐市面，第一靠穿著裝扮。上海男女從來不發(fā)覺人生如夢，卻認(rèn)知人生如戲。明打明把服裝稱為“行頭”、“皮子”，四季衣衫滿箱滿櫥，日日價叫苦，“嘸沒啥好著呀”，最難對付的是臘月隆冬，男的沒有英國拷花開許米，女的沒有白狐紫貂，“不宜出門”，尤其別上人家的門。倘若勿識相，或者實(shí)在逼勿過了――冒著寒流來到某公館――開門的閽人眼光比街上的風(fēng)還冷，懶懶接過名片，門又帶上，你且等著，怎能讓你入內(nèi)？主人家會呵斥：“不看看是什么人”，什么“人”呢，當(dāng)然是指什么“衣”，管你那秋季大衣如何漂亮吃價，時令一過，著毋庸議，若非告貸便是求情，上門來有啥好事體？
那年代的國貨電影中，幾乎每片都可看到這樣的一串鏡頭――妙齡時裝女子，婷婷裊裊上樓梯，稍作張望，立定在一扇門前，她攏攏發(fā)、舔舔唇、撣撣衣襟，舉手篤篤篤敲三下，門將開未開的幾秒間，皮鞋尖在小腿肚上迅速交換輕擦――這些個動作無愧為中國早期電影的“神來之筆”，所以每片都要神來一下，明星無不駕輕就熟。因?yàn)樵谏钪羞€不是這樣的嗎！看戲的女人和作戲的女人都覺得有味道，當(dāng)年的價值判斷是：一個女人出來“交際”，如果鬢發(fā)不整、口唇干燥、衣襟沾屑、鞋尖蒙塵，那就是“完了”。是故在門將開未開的剎那，全會本能地緊扣細(xì)節(jié)，雖然門開之后成事終究在天，要知開門之前到底謀事在人，何況是年紀(jì)輕輕的女人。
上海人一生但為“穿著”忙，為他人作嫁衣裳賺得錢來為自己作嫁衣裳。自己嫁不出去或所嫁非人，還得去為他人作嫁衣裳。就旗袍而論，單的、夾的、襯絨的、駝絨的、短毛的、長毛的，每種三件至少，五件也不多，三六十八、五六得三十，那是夠寒酸的。料子計有印度綢、癟縐、喬奇紗、香云紗、華絲紗、泡泡紗、軟緞、羅緞、織錦緞、提花緞、鐵機(jī)緞、平絨、立絨、喬奇絨、天鵝絨、刻花絨等等。襟計小襟、大襟、斜襟、對襟等等。邊計蕾絲邊、定花邊、鏤空邊、串珠邊等等。鑲計滾鑲、闊鑲、雙色鑲、三嵌鑲等等，鈕計明鈕、暗鈕、包鈕、盤香鈕等等。尤以盤香鈕一宗各斗尖新，系用五色緞條中隱銅絲，作種種花狀蝶狀詭譎款式，點(diǎn)綴在領(lǐng)口襟上，最為炫人眼目亂人心意，假如采旗袍為婚禮服，必是緞底蘇繡或湘繡，鳳凰牡丹累月經(jīng)年，好像是一件千古不朽之作。旗袍的里層用小紡，即薄型真絲電力湖綢，旗袍內(nèi)還有襯袍，是精致鏤花的絕細(xì)純白麻紗，一陣風(fēng)來輕輕飄起，如銀浪出閃，故名“飛過海”。
與旗袍相對而言的長衫，同樣分單、夾、襯絨、駝絨、二毛、大毛。做面子的絲織品、毛織品，色澤文樣完全獨(dú)立于旗袍料之外，兩者絕不能混淆，稍有涉嫌便是奇恥大辱。男女衣料如此壁壘分明，誠不知據(jù)于什么律理。當(dāng)年的社交場合，長衫加罩馬褂方才正宗合格。公式是“藍(lán)袍黑褂”，大慶盛典，藍(lán)黑濟(jì)濟(jì)，便算漢官威儀。那種馬褂選料貴重，貢緞、毛葛，裁制十分講究，是華夏之“禮”的體現(xiàn)，可是敢情長到臍下就沒有了，預(yù)兆著“禮”的氣數(shù)殆盡，格物致知者大可幸災(zāi)樂禍釋作：一褂成識。按旗袍和長衫系由滿清服式演變而成的漢族紳士淑女裝，當(dāng)年一般正經(jīng)男女是不穿兩截頭的衣褲的，婦姑御襖，必系長裙，即便平日家居，亦復(fù)旗袍長衫，起坐裕如。五十年后實(shí)難想象此種從容歲月斯文生涯。當(dāng)世人也決計料不到子孫竟有短衫绔上大學(xué)講堂，那還了得，庸詎知不了則已，一了就把長衫旗袍了個干干凈凈，這種時代的“代溝”，沒有什么可以發(fā)人深省的，所以還可以“賦”下去。
冬季，北人南下到上海，都說夠嗆。因?yàn)槔涞藐帩?，透入骨髓，而上海人棉絮不及身，絲棉也只有垂垂老者才紆尊遷就。天寒地凍大家照樣絲襪綢襯衫，確保身材窈窕動作活絡(luò)。是故室外非得有豐隆的外套不為功，西裝固有大衣者，中裝也另有長可及地的兜篷、披風(fēng)、一口鐘，滬諺“若要俏，凍得格格叫”，從落葉紛飛到白雪落地，男男女女咬緊牙關(guān)挺胸健步，瀟灑苗條堅持不敗。手背腳踵都生了凍瘡，“勿冷勿冷，我是勿怕冷格”，嘴唇明明在抖，大家不說穿大家要漂亮。
春江水暖女先知，每年總有第一個領(lǐng)頭穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的白臂膊，于是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的，千萬條白臂膊搖曳上街。從“五四”時代的翩翩倒大袖，縮小縮短，直縮到肩胛骨。夏天了，旗袍無袖可言，四十年代初，那大袖一度翩翩歸來，很快又過時哉。領(lǐng)子則高一年低一年，最高高到若有人背后相呼，必得整個身體轉(zhuǎn)過來，那頸項(xiàng)箍在領(lǐng)圈中，扣著三四檔鈕攀里。高領(lǐng)力求挺括，內(nèi)襯細(xì)麻再上了漿，作領(lǐng)自斃苦不堪言。申江妖氣之為烈于此可見一斑。
然則長衫旗袍自有其玄妙在，長衫要不寬不緊中顯得大有余地。設(shè)：身高一米八十，其衫長可一米五十許，要使這一米五十許的線條或隱或顯地上下呼應(yīng)擺動，才夠得上風(fēng)度。不僅裁縫師傅務(wù)必高明，穿長衫的先生更得涵養(yǎng)有素，不溫不火，周身線條流貫宕揚(yáng)，實(shí)在玉樹臨風(fēng)，儒釋道三美皆備而莫衷一是。大學(xué)生則長衫配西褲，足登車胎底皮鞋，圍巾前掛后垂，單手插入褲袋，長衫下幅就斜成帆形，快步行走，乘風(fēng)破浪，落拓豪邁。國家興亡匹夫有責(zé)，細(xì)考當(dāng)年社會上流行的口頭禪：“一盤散沙”、“五分鐘熱度”、“畢業(yè)即失業(yè)”、“結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)?rdquo;，那就不是區(qū)區(qū)長衫所能任其咎了。
而縱橫洋場已成壓倒之勢者是“西裝”。西裝店等級森嚴(yán)，先以區(qū)域分，再以馬路分，然后大牌名牌，聲望最高的都有老主顧長戶頭，價錢高得你非得到他那里去做不可，否則何以攀躋人夸示人？當(dāng)年是以英國為經(jīng)典，老中紳士就之；法國式為摩登，公子哥兒趨之；意大利式為別致，玩家騎師悅之。
西裝第一要講料作，那時獨(dú)尊英紡，而且必要純羊毛，稍有混雜，身價大跌。夏令品類派力斯、凡力丁、雪克斯丁、白嗶嘰等，冬令品類巧克丁、板絲呢、唐令哥、厚花呢等，春秋品類海力斯、法蘭絨、軋別丁、舍維、霍姆斯本、薄花呢等，所謂“英國花呢”，厚薄兩型紛繁得熱昏。國際最新時裝雜志匯集上海，中國縫工無疑世界第一。
大牌名牌的店家陳設(shè)優(yōu)雅，氛圍恬靜。歡迎、請坐、奉茶或咖啡，寒暄幾句，言下十分自負(fù)，“先生光臨本店，想是慕名而來……”然后除了幾上的一疊時裝雜志，又從內(nèi)部捧出最新的樣本來。這時是顧客顯骨子的當(dāng)口了。如果你邊看邊品評，眼光兇，門檻精，店伙就起勁奉承。其中夾進(jìn)微妙的辯論，最后完全聽從你的抉擇，就更加滿足你的自尊心。
接下來是看料作。美奐美侖，像圖書館那樣莊嚴(yán)肅穆，凡你中意的，一匹匹拿下來，近看，遠(yuǎn)看，披在肩上對鏡看，裹在腿上假設(shè)為褲腳管看――結(jié)果決定幾套，三件頭、兩件頭、獨(dú)件上裝，兩粒鈕、三粒鈕，單排、雙排，貼袋、嵌袋、插袋。還要商量夾里，半里、全里、羽紗？至于襯墊，“放心，阿拉勿會用白麻格，總歸是黑炭，墊肩全羊毛，棉花是勿進(jìn)門格”。
然后是量尺寸，手勢輕快果斷，頗有舞蹈性。如果你身材好，就量到那里贊到那里，“搭儂先生做衣裳，真開心，電影明星也嘸末儂介司麥脫”。尺寸單的項(xiàng)目極其細(xì)致，填滿了，還要想想，加附注，長期保存，作下次的參考，而且說：“假使儂在外國，要做了，請關(guān)照一聲，我伲打包寄過來。”
等到試樣的日期，更是雙方顯骨子的時候。雖是他從旁幫襯，你動作要靈敏，程序要合拍，他手捉劃粉，口噙別針，全神貫注，伶俐周到，該收處別攏，該放處畫線，隨時呢喃著征詢你的意見，其實(shí)他胸有成衣，毫不遲疑。而你，在三面不同角度的大鏡前，自然地轉(zhuǎn)體，靠近些，又退遠(yuǎn)些，曲曲臂，挺挺胸，回復(fù)原狀，并腿如何，分腿如何，要“人”穿“衣”，不讓“衣”穿“人”。這套馴衣功夫，靠長期的玩世經(jīng)驗(yàn)，并非玩世不恭。
上海人玩世甚恭，既要應(yīng)和重視別針劃粉的全套動作，又務(wù)必貫徹“唯我獨(dú)尊”的見解要求。試樣的過程是一個辯論的過程，若有不恭者不知趣，冒充行家，事態(tài)會激化到“本店牌子有關(guān)，還是另請高明吧”。真正懂得“衣經(jīng)”者卻娓娓清談，雙方表示欽佩，“儂先生真講究，講究得真有道理”。“不然我也勿會定規(guī)要到寶號來哉”。復(fù)試，如果你無興去店家，他可以到府上來效勞。初試僅一袖，這次兩袖全，整套款式俱在。萬一你又有新的意圖，他不惜拆掉重做，是故往往要三次五次試樣，雙方絕不嫌煩，直到你的滿意就是他的滿意，臨了說“先穿兩天，假使有啥勿稱心的地方，盡管請過來指教”――雙方自始至終不提一個錢字，落落大方對大方落落。
從前上海人穿著普遍高水準(zhǔn)，其中自然就不乏大師級者。一套新裝，要經(jīng)“立”、“行”、“坐”三式的校驗(yàn)，立著好看，走起來不好看－―勿靈。立也好走也好，坐下來不好看――勿靈。立行坐三式俱佳，也不肯連穿兩天。“衣靠著，也靠掛”，穿而不掛，樣子要廢掉，掛而不穿，樣子要死掉。
上海人能一眼看出你的西裝是哪條路上出品的，甚至斷定是哪家店做的。傭仆替你掛大衣上裝時，習(xí)慣性地一瞥商標(biāo)牌子，凡高等洋服店，都用絲線手繡出閣下的中英文姓名，縫貼在內(nèi)襟左胸袋上沿。
襯衫、手帕也都特制繡名。襯衫現(xiàn)熨現(xiàn)穿，才夠挺括活翻。領(lǐng)帶卸下就用夾板整形。衣架和鞋楦按照實(shí)況定做。穿鞋先拿鞋拔，不論長襪短襪，必以松緊帶箍好吊好，如果被看到襪皺了，“此人太沒出息”。夏季穿黑皮鞋是貽笑大方的，全是白皮鞋的市面。黃皮和合色的――春秋，黑皮與麂皮的――冬季。
上海人特別注重皮鞋，名店也以地段分檔子，也都是定做的。先將尊腳作立體幾何的測量，然后特制木楦。也要試著，不滿意，這一雙就歸店家吃進(jìn)，另外重做一雙。皮張也先供挑選，式樣也根據(jù)歐陸的專業(yè)范本。做工也是世界一流。上海人把皮鞋視為圣物，也不肯連著幾天，為了保持干燥和上楦定型。
路邊、公共場所的角子上，到處有叫“擦皮鞋哀〔加口傍〕擦皮鞋伐〔加口傍〕”。每天上油打光，上午下午兩次也不稀奇。似乎一生事業(yè)愛情，關(guān)鍵在于皮鞋。上海人的生活信條是：寧可衣裳蹩腳（差）點(diǎn)，皮鞋無論如何要考究。說也奇怪，一個人，如果細(xì)軟的頭發(fā)梳得一絲不茍，精美的皮鞋擦得一塵不染；衣衫普通，甚而寒素，倒反顯得練達(dá)脫略，啥也不擺勒心上的樣子，上海人真會賣弄風(fēng)情。當(dāng)然限于平日家居，出客則必得全副鑾駕，連煙匣、打火機(jī)、票夾、雨傘，都要令人肅然起敬，否則就遭人嗤之以鼻，就是這樣勢利得淋漓盡致。
因?yàn)樯虾Ｈ颂珢鄢鲲L(fēng)頭，西裝店里的伙計，趁一套華貴的新裝完工而尚未交付的夜晚借穿了上娛樂場，顧盼自雄，以為得天時地利人和的總優(yōu)勢。數(shù)日后，那訂戶來找經(jīng)理，要退貨，原因是這套行頭的“初夜權(quán)”被侵占了――上裝的胸袋里兩張戲票根。
因?yàn)樯虾Ｄ惺砍鲩T都戴帽子，巴拿馬金絲草帽、兔子呢禮帽、水獺皮羅宋帽，價值昂貴，坐黃包車三輪車及橋頂，剛開始下坡的剎那間，帽子被人摘去了。在公共廁所登坑的當(dāng)兒，也容易遭遇“落帽風(fēng)”。生活中總有此種客體或主體欲罷不能的頃刻，為歹徒所趁――干這一行的叫做“拋頂功”。
因?yàn)樯虾Ｄ信鲩T不能不穿得奢侈戴得齊整，夜間雇黃包車，幾個轉(zhuǎn)彎，拉進(jìn)冷僻的暗弄堂，喊也來不及了。衣帽、首飾、手表、皮鞋、金絲邊眼鏡、錢包鈔夾，照單全收。他拉車飛跑而去，你雖不一定赤條條，而受驚、受氣、受寒，深夜里，光穿襪子，兩眼迷糊，怎生走得回來。平明，為路人所見，指指點(diǎn)點(diǎn)，“儂看，剝了豬玀哉！”――“剝豬玀”這個專門名詞諒必是“剝”的一方定的，強(qiáng)搶了你，還把你作豬玀觀。
因?yàn)樯虾５馁€臺非常闊綽，進(jìn)門入局后，名煙佳醑香茗美點(diǎn)，隨心所欲不計分文。并設(shè)有典當(dāng)?shù)牟块T，賭客光臨之初，呢帽大衣洋裝革履全是名牌精品，氣勢果然磅礴。到后來現(xiàn)鈔輸個精打光，便典掉鉆戒金表，繼之大衣洋裝、呢帽、背心、領(lǐng)帶、襯衫、皮鞋、褲帶、羊毛內(nèi)衣褲統(tǒng)統(tǒng)落花流水進(jìn)了典當(dāng)柜。外面風(fēng)雪交加，總得走呀，這時便可在后門的角落里取一片稻草席，一根稻草索，把身子裹了，攔腰束緊，赤腳奔回家去――上海賭徒的終極時裝，賭臺老板的最后一份想象力。這種“稻草茄克”，當(dāng)年上海街頭是經(jīng)常邂逅的。當(dāng)聞某公館喜慶，婚禮既成，送入洞房，發(fā)覺新郎不見了，各處尋遍。當(dāng)丈人、丈母、親爸、親娘聯(lián)袂趕到賭場，驀然回首，那女婿即兒子者，正在闌珊處用草席包裝自身――他接住遞過來的開許米大衣時的反應(yīng)是：快去典了，上臺再決雌雄！
然則還有大家一絲不掛相聚而談笑風(fēng)生的上海人――“渾堂”，江浙兩省稱澡堂為“渾堂”，倒也說明群體入浴沆瀣一氣的特色。風(fēng)尚大抵發(fā)源于姑蘇。不是說早在春秋戰(zhàn)國申江就受闔閭的影響了嗎，“上半日皮包水，下半日水包皮”便是蘇州人的一日之計。聚坐在茶館，合孵于渾堂，理想主義緊貼現(xiàn)實(shí)主義，中華民族喜群居群食群廚，自然樂于群浴。
那渾堂招牌高掛，門庭若市，進(jìn)門便買一根火烙印的竹籌：上中下三等。“下等”者燈光昏暗，陳設(shè)敝舊，毛巾舊而泛黃，長條的板鋪上亂躺著出浴后的肢體，一派戰(zhàn)時俘虜營的景象。“中等”就明亮得多，鋪位上攤著藍(lán)白闊條的浴巾，幾張小幾，供茶水，侍者少而默然，但已像個“人間”。那“上等”則亮得受寵若驚。高背躺椅彈簧軟墊，厚質(zhì)毛巾新雪般耀眼，茶是小壺現(xiàn)泡的，侍者手腳輕快，口齒伶俐。際此，上海人的服裝功能又發(fā)作了。如果周身光鮮入時，侍者便眉動目閃禮貌有加，倘若衣履晦暗背時，侍者就眉淡眼細(xì)照常辦事。那末，衣褲總得脫下來啰，侍者用一根頂端有銅叉的竹竿，將衣褲叉了掛在你的位置上方，很高，可望不可即，既對下面無影響，也免了那種非分之想，人心隔肚皮呀。手表交給侍者，若是名牌，他就套在自己腕上，一般的就鎖入小柜的抽屜里。
那些已經(jīng)浴罷而攤手?jǐn)偰_憩息于高背躺椅上的人，說說笑笑，閑看別人脫衣，情況不能不分四類：外強(qiáng)中干，外干中強(qiáng)，外干中干，外強(qiáng)中強(qiáng)，其一者進(jìn)來時神氣活現(xiàn)，愈脫愈蹩腳，內(nèi)衣褲舊而且破了――空心大老倌，嘸沒家底格。其二者外觀平常，里廂件件蔟嶄新，貼身開許米一套――哦，講究實(shí)惠，好人家出來格。其三者最灰溜溜，滿心強(qiáng)恧，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，快快脫光鉆進(jìn)池里去。唯外強(qiáng)中強(qiáng)者氣定神閑，脫一件亮一亮，侍者小心小心叉上去，好像時裝表演――存心別苗頭，倒是拿伊嘸辦法。
待到身外之物全部高高掛起，眾生俱平等相了。干巴巴、光致致的上海人，像繳械的敗兵，狼狽竄入浴池。浴池很大，水蒸氣郁勃氤氳，人都糊成灰白的影子，個個俯仰轉(zhuǎn)側(cè)劇烈活動著，皂沫、汗穢、油污使池水混濁得發(fā)稠發(fā)臭。水里站滿了蓬頭的、禿頭的、癬疥的、疝氣的、骨瘦如柴的、癡肥似豕的、殫垂慘白的、多毛刺青的，塞塞足足一池子，這樣的浴池上海叫“大湯”。據(jù)稱大湯是經(jīng)仙人點(diǎn)化，不病不傳染，信也罷不信也罷，鑒于池中人滿為患，你得找空檔快點(diǎn)下海，愈猶豫人就愈多了。既已到此，你只能“入世”，不能再有“出世”之想。
要之，你畢竟不是上海人，但凡上海人從小就把渾堂當(dāng)作外婆家。請看池中物多么生動活潑，如此燙人的混水，他們毫不在乎地浸沒全身。先是泡，泡夠了再擦，擦透了，以小木桶挽水自潑，然后仰臥在池沿的平面上，閉眼，似乎困著了。四周笑的笑，唱的唱，口哨，下流話，擊水作嬉，打起來了。真的打了，肉聲夾水聲劈劈拍拍，浪花濺入小孩子的眼里，尖厲哭叫，男孩，女孩呢，是做爺?shù)膸淼?，不用買籌，樂得便宜。小人懂啥，勿搭界的。那為父的不顧孩子皮膚薄嫩，抱之入水，燙得她驚呼流淚，頓時全身緋紅，面孔尤其充血，好像融蠟似的變了形。那爺嘴里不停地自問自答：“開心伐〔加口傍〕？開心伐〔加口傍〕？邪氣開心來！”
真正開心的人在另一邊，那大池的盡頭，蓋著濕黑的木板，沸水貯存庫，幾個中年老年人，船民般地蹲在木板上，將毛巾從板隙中縋下去，拎上來，就此嵌入腳趾縫間抽動，一吊一吊，手勢純熟到了優(yōu)美。兩眼瞪著沒有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，斜翹嘴角，發(fā)出嗞嗞聲，一吊一吊一吊一吊……據(jù)考這是腳氣病殺病之妙法，大抵欲仙欲死云云。
助浴。北方稱“搓背”，滬地叫“擦背”。你坐在池沿上，那青壯漢子左手控制著你的身體，右手緊裹毛巾，使勁從后頸開擦，及肩及背及肋及腰，竟有那么多的老垢滾滾而出。難為情？喜歡？男人真是泥做的！你仰臥，前胸、肚腹、胯間、大腿、小脛，也是滾滾的老垢。膝蓋要彎起來擦，腳背腳踵趾縫，無微不至，這才用肥皂周身揉抹，結(jié)論性地挽起一桶熱水整個澆下來――他像氣功師，像屠夫，更令人回想起古代的奴隸，滿頭大汗，喘著……而你，全體表層微微作痛，脫了殼蛻了皮似的，份量減輕不少?？烊ド徟铑^下淋一遍，回大廳。侍者幫你擦干身子。躺下，腰間搭上浴巾，喝茶，你也不禁閑眺了。
侍者分二代，成年的是正職，少年的是學(xué)徒，做的事一樣是接籌、領(lǐng)位、掛衣、送茶、遞毛巾……那正職而年齡趨老的幾個，可謂閱人多矣，穩(wěn)重而油滑，鑒貌辨色，洞若觀火，誰有錢誰有勢，他十分清楚。奉承阿諛有錢勢的浴客，對他并無實(shí)際好處，然而他要奉承、要阿諛，似乎是一種宿癮，湊趣，幫腔，顯得綽綽有余。那個不得志，那個敗落了，他也明白得很。你若與之兜搭，他的回話和笑容寡淡如水，忽然他代你感嘆“現(xiàn)在的世界做人難呀，嘸沒鈔票是啥也不用談”。聽上去是同情，正好揭了你的底牌――何苦呢。再不得志，再敗落，也比送茶水遞毛巾的要強(qiáng)三分哪。然而他鄙視你，他用的是有錢有勢的眼光看你的。這又是一種癮頭，要在你的身上過過癮。
他待學(xué)徒是嚴(yán)厲的。指派、提示，都用罵人的話來吩咐，學(xué)徒總是瘦拐拐，鉤頭縮頸，稀發(fā)亂聳，得坐便坐，有靠處就靠著發(fā)呆挖鼻孔。“小赤佬拿毛巾去！”一驚而奔，身手扭得脫了骱似的。其實(shí)，當(dāng)他長大變老時也將油滑穩(wěn)重到不可捉摸。
而真正有技能的是扦腳師傅。老人的趾甲大抵病變增厚，嵌進(jìn)肉里去，故需用斜口的扦腳刀，趁浴后骨質(zhì)軟化，細(xì)細(xì)切薄剔凈。那師傅特備一盞簡裝手術(shù)燈，戴起老花眼鏡，一邊閑談一邊操作，很像一位終生敬業(yè)的工藝美術(shù)家。
而真正神乎其技的當(dāng)推敲背的那個。敲背之道應(yīng)屬按摩科，妙在握拳著點(diǎn)的多花式，發(fā)聲就匪夷所思。時而春風(fēng)馬蹄，時而空谷跫音，時而啾啾唧唧，時而驚濤拍岸，輕重強(qiáng)弱的節(jié)奏變化，遠(yuǎn)勝于“擊鼓罵曹”，但不會是渾堂中人有何悲憤要宣泄。接受敲背的那一方，據(jù)云臻于醍醐灌頂之化境。只是天下沒有不散的筵席，夜?jié)u深，浴客流連忘返，侍者可要等大家走光之后，沖洗整理還有好一番忙碌。于是資深的師傅用叉衣的竹竿，權(quán)仗似的咚咚咚咚舂樓板，口中喊道：
“下雨了！下雨了！”
“??？下雨了？”
“就要下雨了！就要下雨了！”
紛紛起身，披衣套褲，爭先下樓，奪門而出。對馬路高樓黑影后面星月皎潔，不覺暗自失笑，想想也是對的――上海話叫做“撥儂面子”（給你面子）。
面子第一要緊，上海人講究穿著為來為去為了“面子”，因此服裝的涵義或可三而述之：一、虛榮，二、愛好，三、自尊――凡虛榮每含欺騙性，是達(dá)到目的前的手段，故屬權(quán)術(shù)的范疇。凡愛好，雖說發(fā)乎天性，而外向效應(yīng)也是取悅?cè)艘T人，內(nèi)向效應(yīng)則形成優(yōu)越感，自戀自寵、樂此不疲。凡自尊，為了確保身分，成全個人的存在證覺，倫理觀念流于生活細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)累計為大節(jié)――虛榮心態(tài)蔚為社會風(fēng)尚，這個無處不在的大魔障，個人沒法沖破，服裝的欺騙性便愈轉(zhuǎn)愈烈。而愛好的心態(tài)呢，或先認(rèn)衣衫后認(rèn)人，或既認(rèn)衣衫又認(rèn)人，近乎中庸，其實(shí)模棱兩可，衣可人可，自己也只要做個“可人”。那第三類所謂倫理觀念細(xì)節(jié)化的，是精于“衣道”者，細(xì)認(rèn)衣衫細(xì)認(rèn)人。能從衣衫上辨別判斷“人”，必要時，達(dá)到不認(rèn)衣衫只認(rèn)人的明哲度――從前的上海人，在“衣”與“人”之關(guān)系推論上，也許總不外乎這樣的吧，因?yàn)楹髞砩虾Ｈ司筒惶摌s了，繼之不愛好了，終于不自尊了，再后來又想虛榮又想愛好又想自尊，已不知如何個虛榮愛好自尊法。所以，從前的上海人在“衣”與“人”之廣義關(guān)系的考辨推論上，總不外乎，就是這樣的吧。
到此結(jié)束――想想又覺得旗袍的故事尚有余緒未斷，法國詩人克勞臺在中國住過很長一段時日，詩中描寫“中國女袍”，深表永以為好之感。可惜西方任何種族的女人都與旗袍不宜，東方也只有中國女人中的少數(shù)，頎長、纖秾合度，臉橢圓，方才與旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲線畢露，倒是簡化了胴體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來淹然百媚，走動時微颸/相隨，站住了亭亭玉立，好處正在于純凈、婉約、刊落庸瑣。以藍(lán)布、陰士林布做旗袍最有逸致。清靈樸茂，表里如一，家居劬勞務(wù)實(shí)，出客神情散朗，這種幽雅賢惠干練的中國女性風(fēng)格，恰恰是與旗袍的沒落而同消失。藍(lán)布旗袍的天然的母親感、姊妹感，是當(dāng)年洋場塵焰中唯一的慈涼襟懷――近惡的浮華終于過去了，近善的粹華也過去了。
后記
本篇原定九章，既就六，尚欠三。此三者為“黑眚乾坤”、“全盤西化之夢”、“論海派”――寫完第六章，因故擱筆數(shù)日，就此興意闌珊，再回頭，懶從中來，只好這樣不了了之了。剩下一灘斑駁的殘緒，不妨表其大概，也算是無尾之尾。蓋“黑眚乾坤”者，擬析述當(dāng)年上海的黑社會的潛顯架構(gòu)，幫派內(nèi)部運(yùn)作的詭譎劇情，素材雖非全部勘證得來，而少時聽上輩人講得真多，記憶半新，道來或可十不離九，且半世浪跡江湖，自有高人贈我多部幽史僻典，籀讀一過，犁然心動，異哉，盜亦有道，道亦有盜，惡業(yè)與義氣俱飛，游俠共流氓一色。然而真要寫，就跡近掏醬缸了，畢竟非我所愿，還是低頭袖手而過吧。那“全盤西化之夢”呢，有點(diǎn)像歌劇中的詠嘆調(diào)，溯自二十年代至四十年代之際，上海租界及西區(qū)的高等市民，生態(tài)之歐化，確乎漸臻熟能生巧的境界，即小如餅干面包冰淇淋，洵可謂冠絕全球。耶誕將臨，家家樅樹，戶戶彩燭，徐家匯教區(qū)號稱東方梵諦岡，主體建筑媲美巴黎圣母院。二戰(zhàn)后巴黎也要從上海移植法國梧桐，足見上海城市綠化的優(yōu)美，但國之宿命，注定了上海無緣全盤西化，區(qū)區(qū)忝為實(shí)踐“歐傾”的過來人，也不想戀舊唱挽歌，昔日申江繁華，可不是長春藤，倒成了竹子開花，而今而后，只有異化，全盤異化指日可待的。最后說說“論海派”，按古賦作法，篇末應(yīng)有一“亂”，總發(fā)其要旨也。昔魯迅將“海派”和“京派”作了對比，精當(dāng)處頗多闡發(fā)，然則這樣的南北之分剛?cè)嶂畡e，未免小看小言了海派，海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人杰，后人杰而地靈，上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會格爭雄長，但上海所缺的是一無文化淵源，二無上流社會，故在誘脅之下，嗒然面顏盡失，再回頭，歷史契機(jī)骎骎而過，要寫海派，只能寫成“上海無海派”，那末，不寫也罷。嗚乎于戲，有道是凡混血兒或私生子往往特別聰明，當(dāng)年的上海，亦東西方文明之混血也，每多私生也――我對海派輒作如是觀，故見其大，故見其失，故見其一蹶不復(fù)振一去不復(fù)返。再會吧上海。
——收錄于木心散文集《哥倫比亞的倒影》
(責(zé)任編輯：鑫報)
