用多年的苦難換取瞬間的快樂，這就是一個孩子氣的想法而已。多年后克里瑪回憶起這段經(jīng)歷還是覺得耿耿于懷，總覺得他是在美化童年的記憶，為苦難的歲月抒情。其實不然，苦難的表達方式有很多種，雖然很難把苦難與快樂，苦難與幽默聯(lián)系到一起，但在一個特殊的環(huán)境中，苦難的土壤仍能滋養(yǎng)出幽默之花來，就如同恐懼能滋生出詩意——黑暗的詩意。

英國小說家瑪琳娜·柳薇卡的經(jīng)歷與克里瑪有相似的地方，1946年，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，她出生在難民營，但隨后不久就移民到了英國。烏克蘭的歷史對她而言，本來就是淡薄至極，更何況，一個孩子的童年中，快樂總是會大于苦難。她的小說處女作《烏克蘭拖拉機簡史》出版時，她已經(jīng)五十七歲了。遙遠的記憶中，那段苦難的歷史對她而言更像是一種審視與觀望，挑剔與打量，即從苦難中努力分辨出荒誕和幽默來。比如這本小說，剛開始讀，你很難不被這個怪異的書名所吸引，拖拉機簡史？不像小說……據(jù)說，這本書出版時經(jīng)常被誤放置進非小說的科技類，讀過的人寥寥無幾。但正是因為這個古怪的小說名字，口口相傳的好口碑，硬生生把其推進了暢銷書的行列。

用一種幽默的筆法書寫上一代人的苦難史，很難把握好分寸?，斄漳鹊穆斆髟谟?，她的幽默只針對現(xiàn)實的生活，對歷史的記憶碎片，或者說對家族史的回顧和整理中，幽默的筆法又變成了幾許荒誕。不要小看這種差別，歷史的苦難本就有幾分荒誕的意味，烏克蘭的歷史其實就是那個時代中大歷史的一個縮影。而現(xiàn)實的生活總需要幽默感的滋養(yǎng)。小說中有很多明暗線之分，明線是八十四歲高齡的父親想與三十六歲的瓦倫蒂娜再婚，理由是為了幫助她逃離烏克蘭的糟糕生活，移民到英國。兩個女兒薇拉和娜杰日達竭力阻止這個狐貍精侵占他們的家庭，一系列的矛盾好笑的故事由此而生。而暗線則關(guān)注于這個家族在烏克蘭的生存歷史——與大時代的歷史緊密相連，關(guān)于饑餓、恐怖、殺戮、戰(zhàn)爭。明線幽默有余，暗線荒誕無比。

小說的敘述者娜杰日達，是一位社會學(xué)女教授。她說，小時候媽媽常會講些家族故事，“但只講那些結(jié)局好的”；姐姐也會講故事，但是她的故事“千篇一律”，就是好人戰(zhàn)勝壞人那一套；而父親講述的故事“結(jié)構(gòu)復(fù)雜，意義含混，結(jié)局凄慘，此外還冗長離題，事實不清”。順便說一句，《烏克蘭拖拉機簡史》原本是做過工程師的父親完成的一部書，通過書寫拖拉機的發(fā)展史揭示技術(shù)的奴役的這一狀況。這些占據(jù)個人立場講述的故事讓她無從了解歷史和真相，于是她想講述自己的故事：把整個故事的來龍去脈弄清楚，然后用自己的方式講出來。

小說的微妙之處就在這里，講述故事的基礎(chǔ)在于，你掌握足夠多的歷史真相。但是對烏克蘭的歷史，從小移民到英國的娜杰日達其實知之甚少，她屬于無根的一代。她與家族唯一的聯(lián)系只有那些從母親、父親和姐姐口中聽來的故事。她只能通過篩選和重組來完成自己的故事創(chuàng)作。虛構(gòu)成了講述故事最高的真實。從這個意義上講，真實的苦難被忽略了，虛構(gòu)的苦難成為了我們津津樂道的話題。

但是在小說中，渴望從烏克蘭移民到英國的瓦倫蒂娜代表了一種真實的苦難。當(dāng)她體驗到在烏克蘭的沒有未來時，她會不擇手段，甚至不惜利用自己的色相，騙取比他大三十多歲的尼古拉與她再婚——“那上等的波提切利式的乳房”，“你是不看不知道啊”。愛情不是小說的主題，幽默的沖突才是。但是這種幽默的背后是一種被忽略的苦難歷史。我們似乎可以作出這樣的分析和解讀，娜杰日達與瓦倫蒂娜的矛盾在于對苦難真實的認(rèn)知程度。娜杰日達只相信記憶中的故事，對真實的苦難歷史知之甚少；而瓦倫蒂娜因為了解真正的苦難，反而無法講述自己的故事，她只想把這種生命中不可承受之重，把這種苦難之重拋售出去，換取安逸和幸福的生活。錯位從此產(chǎn)生，幽默從此產(chǎn)生，了解苦難的人不想講述，不了解苦難的人反而渴望講述：這是歷史的吊詭之處。

我喜歡《烏克蘭拖拉機簡史》這部小說的最重要的原因，不是它幽默的寫法，斷片殘章地把一個家族的苦難呈現(xiàn)出來，而是察覺到這種幽默的背后有種更為深沉的力量。即是說，源自苦難的人生，也能滋生出豐滿的詩意，豐富的幽默感來。我印象中最具代表性的例子，還有2009年的諾貝爾獎獲得者赫塔·米勒。同樣在一個極權(quán)體制下生活多年，逃離之后仍然能用那些詩意的句子描述殘酷的半生，瑪琳娜的幽默，應(yīng)該是同樣的作用吧：用生感對抗死感，用詩意對抗極權(quán)，用幽默對抗荒誕。

完全可以把這本小說當(dāng)成一個喜劇來讀。但是這樣的喜劇其實是一個在極權(quán)主義體制下生活多年的家族盛衰史。小說中有個情節(jié)值得提及，盡管精神病醫(yī)生宣布父親尼古拉的頭腦清醒，但是娜杰日達認(rèn)為，“瓦倫蒂娜還是比她意識到的更接近真實，因為只有在一個極權(quán)主義國家生活過的人才能覺察到妄想癥的真實特征”。在一個極權(quán)主義國家中，“假如你太聰明，你肯定是個潛在的叛徒或破壞分子；假如你太笨，你一定遲早會說錯話。從最底層到最高層，沒人能躲過妄想癥的來襲。實際上，那個在這片土地上最有權(quán)力的人，也就是斯大林本人，就是患妄想癥最嚴(yán)重的人。妄想癥從克里姆林宮緊閉的大門下滲了出來，麻痹了所有人的生活”。

妄想癥原本是恐懼的代名詞，也是幽默的靈感源泉。

思郁

2011-12-21書