火葬不首肯治病不上京
?。保梗福的辏保霸拢玻踩?，一代名將許世友在南京軍區(qū)總醫(yī)院八病區(qū)告別了塵世，享年８０歲。
北京醫(yī)療條件那么好，許世友為何不愿去呢？當(dāng)時(shí)，許世友就十分清楚自己肝癌的兇險(xiǎn)，他怕到了北京，就回不了南京，更回不了他的新縣老家，那么，又怎么能實(shí)現(xiàn)他死后土葬的愿望呢？
對(duì)承辦許世友的喪事，黨中央和中央軍委的指示，均未涉及遺體究竟是土葬還是火化？當(dāng)時(shí)除少數(shù)落后地區(qū)外，全國都禁止了土葬。南京軍區(qū)的上上下下都知道，許世友遺體的處理是特殊的、例外的。
那還是在１９５６年，在中南海召開的中央工作會(huì)議期間，中央領(lǐng)導(dǎo)默默地傳閱著一份關(guān)于國家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人員實(shí)行火葬的《倡儀書》。
當(dāng)時(shí)，在這份《倡儀書》后面簽名的有：毛澤東、朱德、彭德懷、康生、劉少奇、周恩來、彭真、董必武、鄧小平……
不久，中共中央召開八大。當(dāng)《倡儀書》傳到許世友手中時(shí)，他不僅沒有簽名，還找到毛澤東，表示自己對(duì)火化的不理解。
許世友是個(gè)出了名的孝子。這一點(diǎn)已聞名四鄰。而每當(dāng)許世友自己做錯(cuò)事，他便會(huì)跪在母親面前，痛哭流涕認(rèn)錯(cuò)。
許世友自參加紅軍后，睡夢中常常因思念母親而淚流滿面。他的部隊(duì)兩次路過敵占區(qū)的家鄉(xiāng)，他都冒險(xiǎn)回到家中探母。１９５２年許世友擔(dān)任山東軍區(qū)司令員，他請(qǐng)假回家看母親。此時(shí)，離他１９３２年那次回家，母子二人已經(jīng)有２０年沒有相見了。
那天，許世友翻身下馬，見自家的門口走著一位老婆婆，一身襤褸，灰白的亂發(fā)猶如一堆亂草窩，腳上穿著露出腳趾的破棉鞋，身上背著一捆柴，許世友在那蒼老的臉上尋找著２０年前的記憶，卻面目全非。還是母親認(rèn)出了兒子：“你是友德娃吧１
“娘，我是友德?。痹S世友“撲通”一聲，跪倒在老人家面前，母子抱頭痛哭。許世友為母親擦擦眼淚，站起身，從母親那弱小的肩頭卸下那捆樹枝。他想到自己年邁的老母至今還過著這種艱苦的日子，實(shí)在有愧，便又“撲通”一聲跪倒在母親面前，母子倆再次抱頭痛哭了半個(gè)小時(shí)。
“友德娃啊，你大老遠(yuǎn)來家一趟不容易，俺替你燒水喝，。”許母顫顫地起身，回屋里燒水。而跪在地上的許世友沒有母親的發(fā)話，就一直跪在那里。
活著要盡忠死了要守墳
１９５７年冬天，這時(shí)已是國防部副部長兼南京軍區(qū)司令員的許世友，他又一次回家。此時(shí)，許母已是７８歲高齡。那天許世友到了家許母正在喂豬。許世友在她的背后輕輕地喊了一聲：“娘，俺回來看你了。”
許母回頭，滿是皺紋的臉上笑出了一朵花，然而，那朵“花”很快沒有了，她說：“友德娃啊，俺已是７８歲的人了，俺母子倆是見一次少一次了。”她雙手顫抖著，抱著許世友痛哭起來。
許世友這位全國聞名的將軍，在母親面前卻像個(gè)孩子，他伴隨著母親，嗚嗚地哭。
１９５９年許世友探親，許母已經(jīng)作古。許世友跪在母親的墳邊，喃喃自語：“娘，忠孝難全，你老人家健在時(shí)我未能服侍你，我死后，一定來為你守墳。”
１９７９年１０月２２日，許世友決定死后回到母親身邊，他有了土葬的想法。于是，他給大兒子許光寫了一封信：
許光：郵去現(xiàn)金伍拾元整，用這筆錢給我買一口棺材。我死后不火化，要埋到家鄉(xiāng)去，埋到父母身邊，活著精忠報(bào)國，死了要孝敬父母。
我今年７４歲了，身體很好，活到八九十歲，也只有十多年了，你們可以先作準(zhǔn)備。
許世友１０月２２日
１９８５年剛過了元旦，許世友交代秘書給黨中央寫了報(bào)告，說自己來日不多，對(duì)組織別無他求，要求黨中央在他死后實(shí)行棺葬，理由是自幼參加革命，報(bào)效生母不足?；钪M忠，死了盡孝，葬在老母墳邊以盡孝道。
時(shí)間一天天過去了，將軍的病情一天天地惡化，他經(jīng)常在朦朧中詢問報(bào)告是否有了回復(fù)。
許世友要求棺葬的報(bào)告送到北京，中央領(lǐng)導(dǎo)和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)傳閱，全國解放后，除了任弼時(shí)、毛澤東沒有火葬，誰有這個(gè)膽量要求土葬？誰也作不了這個(gè)主。最后，報(bào)告送給了鄧小平，請(qǐng)他拍板。
一紙通行證司令魂歸鄉(xiāng)
鄧小平最了解許世友，他瞻前顧后，最后感到許世友畢竟是許世友，全中國只有一個(gè)，便在報(bào)告上批示：照此辦理，下不為例。
１０月２６日上午，中顧委副主任王震受鄧小平委托來到南京軍區(qū)，鄭重地傳達(dá)了鄧小平的意見。他說：“許世友在６０年的戎馬生涯中，戰(zhàn)功赫赫，百死一生，是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。鄧小平同志簽的特殊通行證，這是特殊的特殊。”
王震一連說了七個(gè)特殊，這在當(dāng)今中國領(lǐng)導(dǎo)層中，誰能有這種評(píng)價(jià)和待遇呢？鑒于鄧小平對(duì)許世友的這些高度評(píng)價(jià)，誰還能提什么意見呢？
１０月３１日下午，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在南京向許世友遺體告別時(shí)，剛剛還是萬里無云的天空瞬間突變，電閃雷鳴，持續(xù)了２０分鐘后，天空又是一片晴朗。有人神秘地說：“老天爺哭了，它這是為許司令送行啊
棺木的原材料，是廣州軍區(qū)司令員尤太忠派人到廣西的原始大森林里采伐的楠木。南京軍區(qū)工程機(jī)械連在１０月２２日來到了萬山之腹的許世友家鄉(xiāng)新縣許家泵的墓址，開挖墓穴，迎候老司令魂歸故鄉(xiāng)，歸依高堂。
許世友土葬的消息并沒有公開。靈柩歸故里的日期只在極少數(shù)高層人物的掌握和籌劃之中，越發(fā)將許世友的葬禮搞得神秘化，人們都在暗地里竊竊猜測。
１１月７日晚１１時(shí)，護(hù)靈柩的官兵們突然接到整裝出發(fā)的緊急通知，擔(dān)負(fù)護(hù)送靈柩的負(fù)責(zé)人、南京軍區(qū)副參謀長范志倫在１１月８日零點(diǎn)整時(shí)舉起右手，用力一揮，朝靈柩車隊(duì)低聲命令：“出發(fā)１
１１月９日凌晨車隊(duì)抵達(dá)新縣許家泵。由于事先沒有通知任何人，車隊(duì)抵達(dá)時(shí)又是半夜時(shí)分，所以，沒有任何人迎接，一切都是悄悄進(jìn)行的。
許世友靈柩到達(dá)墓地時(shí)早已等候在此的工兵官兵們忙開了，除了鐵鍬鏟土的聲音，四周靜得出奇。
墓穴不設(shè)碑靈柩藏寶物
東方終于露出一絲魚肚白，千山萬嶺披上彩霞之際，隆重而又秘密的特殊葬禮終于順利完成，我們的老司令許世友同志終于入土為安。從此，猶似唐詩宋詞中描述的青溪繞田的小山村增添了一景：英雄許世友之墓。
許世友的墳塋緊靠著父母的墓穴，了卻了他“死后盡孝”最后的心愿。墓穴坐落在青山綠樹叢中，卻沒有任何的修飾，當(dāng)時(shí)中央規(guī)定，不許設(shè)墓碑?？墒?，由于絡(luò)繹不絕的參觀者反映，一年后，由王震出面提出，為許世友豎了一塊高高的花崗巖石碑，著名畫家范曾手書七個(gè)大字：許世友同志之墓。
到墓前瞻仰的人們，暗地里傳說著許世友的墓穴中存放著幾件“寶貝”，這確有其事，也是公開的秘密。為了寄托哀思，在靈柩里放了幾件物品：許世友生前戴的奧米茄手表，天天收聽的半導(dǎo)體收音機(jī)，一瓶茅臺(tái)酒，一支心愛的獵槍及一百元人民幣。
有人說，這幾件隨葬品了不得啊！它們有著特殊的意義：酒——壯膽；槍——打鬼；錢——買路。許世友到哪里都會(huì)通行無阻?。ㄕ浴秱髌鎸④娫S世友》金治、胡居成、胡兆才文）
