竹車 新浪配圖：圖片自清明春雨的博客

對(duì)面來(lái)了車，要搬開(kāi)讓道。新浪配圖：圖片自清明春雨的博客

　　文/達(dá)達(dá)ZEN

　　要不是出發(fā)前看到美國(guó)《國(guó)家地理》上一張熱帶叢林中火車軌道上穿行的“竹車”照片，我是不會(huì)特意支出兩天時(shí)間，從暹粒(Siem reap)趕往馬德望(Battambang)的。

　　圖片中，蝦須般的鐵軌消失在叢林深處，一輛竹板車架于軌道的軸輪之上，孩子們坐在車板上歡歌笑語(yǔ)，幾個(gè)異國(guó)人站在旁邊樂(lè)不可支——飛奔在火車軌道的自制竹車，在亞洲也絕無(wú)僅有吧？在暹粒的最后一天，我通過(guò)客棧預(yù)訂了第二天前往馬德望的車票。

　　一大早，雙層空調(diào)大巴晃晃悠悠地從暹粒南部的車站朝西南方向駛?cè)?，四周全是本地人。按照以往在東南亞旅行的經(jīng)驗(yàn)，去往再偏僻的地方，也會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)背包的老外，我開(kāi)始懷疑起目的地的精彩程度來(lái)。

　　駕駛員頭頂?shù)碾娨曊诓シ排淞水?dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的港片。拳打腳踢之間，熟悉的港產(chǎn)明星變得疏離又詭異，有些高亢的柬語(yǔ)和畫面無(wú)論如何也無(wú)法黏貼。窗外，柬國(guó)的鄉(xiāng)村超乎想象的齊整與干凈，大片的稻田、散落的人家和醒目的桄榔樹(shù)輪番出現(xiàn)。桄榔的生長(zhǎng)方式很特別：沒(méi)有樹(shù)皮，樹(shù)干越長(zhǎng)越高卻不見(jiàn)長(zhǎng)粗。能入藥、釀酒、當(dāng)建材，用途廣泛。若有機(jī)會(huì)走近看，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多樹(shù)干都布滿彈坑，是這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。腳下的這塊土地，富饒無(wú)比，卻難得安寧。

　　“這里是柬埔寨的第二大城市，有優(yōu)美的沿河風(fēng)光和保存最為完好的法式殖民建筑，它一度是這個(gè)國(guó)家最富裕的省份，出產(chǎn)該國(guó)最好的稻米、最香的橘子和最甜的椰子。”《孤獨(dú)星球》對(duì)馬德望如此描述。在高棉語(yǔ)里，“馬德望”意為“國(guó)王丟失的棍杖”。

　　大巴在位于市中心的車站停了下來(lái)。所謂車站，只是一個(gè)售票窗口、4張水磨石長(zhǎng)凳而已，連停車場(chǎng)都不見(jiàn)蹤影。我拿上行李直奔預(yù)訂的客棧，在這個(gè)只有5條主要街道的城市找到背包客聚集的“皇家客棧”并非困難的事情。客棧里沒(méi)有豪華唬人的裝飾，大廳里全是各種實(shí)用信息：從雜技演出門票到單車及小摩托出租的廣告，應(yīng)有盡有。

　　爬到酒店頂層的咖啡館，馬德望全景一覽無(wú)遺：無(wú)數(shù)兩層小樓漫無(wú)邊際地散布開(kāi)來(lái)，幾乎每座小樓都擁有陽(yáng)臺(tái)和木制百葉窗，屋頂醬紅色的瓦楞在陽(yáng)光的映射下直刺雙目。電信塔和綿長(zhǎng)的天線從房頂延伸出來(lái)，配上三兩朵白云便組成一片奇異的海洋，這正是馬德望的魅力所在——20世紀(jì)初期，高棉與法式風(fēng)格混搭的建筑，像老電影一樣美侖美奐。

　　稍作休整，我租了一輛摩托車便開(kāi)始了馬德望的旅程：直奔主題，尋訪竹車。

　　竹車的始發(fā)站O Dambong位于鎮(zhèn)子南部火車站不遠(yuǎn)處。穿過(guò)時(shí)鐘停擺的古舊車站，一個(gè)廢棄的火車頭和一個(gè)了無(wú)生氣的居民區(qū)就能到達(dá)。當(dāng)?shù)厝孙@然已經(jīng)習(xí)慣了來(lái)此冒險(xiǎn)的各國(guó)游客，發(fā)展出一條成熟的線路，由此出發(fā)駛向O sra Lav，收費(fèi)10美金。

　　竹車，又稱Norry，由一個(gè)長(zhǎng)約3米的鐵質(zhì)框架、幾塊竹子制成的長(zhǎng)條竹板、4個(gè)小滑輪、一個(gè)固定在竹板尾部的發(fā)動(dòng)機(jī)組成。可別小看這簡(jiǎn)陋的組合，它可以承載10人或者重達(dá)3噸的物品。和游客們的大驚小怪相比，當(dāng)?shù)厝酥皇前阉?dāng)成簡(jiǎn)單的交通工具，也不知道從何時(shí)起是誰(shuí)做了如此大膽又實(shí)用的發(fā)明。

　　我跳上竹板，旁邊的乘客包括一名小男孩、一位裹著頭巾的當(dāng)?shù)貗D女、一箱雞蛋、一包稻米和一位年輕的“列車長(zhǎng)”。裝完貨，竹車便開(kāi)動(dòng)了。它比游樂(lè)園里設(shè)計(jì)最精巧的過(guò)山車還要有趣得多：前方的鐵軌淹沒(méi)在熱帶叢林的植被里，兩邊的植被撲面而來(lái)，鐵軌節(jié)點(diǎn)的每次撞擊都會(huì)直接導(dǎo)入身體。當(dāng)竹車遇到隆隆駛來(lái)的火車，“列車長(zhǎng)”會(huì)提醒你不要擔(dān)心。“柬埔寨的火車并不能高速行駛，它們只能徐徐前進(jìn)。竹車‘列車長(zhǎng)’知道火車時(shí)刻表，而且隔老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)火車發(fā)出的汽笛聲，有足夠的時(shí)間停下來(lái)將竹車拆卸。”旅行作家丹尼爾•魯賓遜(Daniel Robinson)在他關(guān)于竹車的博客文章里這樣寫道。如果反向行駛的兩輛竹車相遇怎么辦？“很簡(jiǎn)單，將一輛車‘解體’，放在鐵軌邊，這樣另外一輛車就可以輕松通過(guò)了。解體的規(guī)則是，誰(shuí)載的人少就拆誰(shuí)的。” (責(zé)任編輯：鑫報(bào))