民國(guó)年間的小學(xué)生
最近幾年，出版界有一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，就是各種重印的民國(guó)老課本系列熱銷，特別是葉圣陶主編的1932年版《開明國(guó)語(yǔ)課本》重印本賣斷市，連出版社都沒貨。
作為教育核心內(nèi)容的教材被熱捧，民國(guó)的教育究竟是怎樣的呢？本文作者1946年入讀廣州府學(xué)西街四十六小學(xué)一年級(jí)，至今還清晰記得當(dāng)時(shí)的情形，對(duì)那時(shí)的教育，他總體感覺是舒隨放松，小孩子的天性得到較充分的張揚(yáng)。
課本
入學(xué)第一課“國(guó)文”,就是“來(lái)、來(lái)、來(lái)，來(lái)上學(xué)，大家來(lái)上學(xué)。”文字是印在圖畫的背景上，畫的是一個(gè)梳著孖辮的小女孩和一個(gè)戴著瓜皮帽的小男孩，高舉著雙手，歡天喜地地奔向?qū)W校。這瓜皮帽是用紅白兩色的布拼縫而成，前有帽檐，絕非今天影視中人們看到地主老財(cái)戴的瓜皮帽。
雖然是一年級(jí)的課本，課文內(nèi)容還是很豐富的，以各種故事為題材，有修身、情感、歷史、地理、世界知識(shí)等內(nèi)容。例如，有說(shuō)荷蘭的土地大都低于海平面以下，全靠堤圍抵御海水入侵。一小男孩寒夜經(jīng)大堤，發(fā)現(xiàn)一小洞汩汩漏水，于是便用手臂插入阻攔，高呼搶救亦無(wú)人聽聞，于是奮力支撐，整夜凍僵亦死力堅(jiān)持，直至天明有大人發(fā)現(xiàn)才得以救護(hù)，這就是當(dāng)時(shí)教育人的小英雄。
另一篇課文說(shuō)軍人駕兵艦奮力沖擊敵艇，決意與敵人同歸于盡，就在逼近時(shí)中了魚雷，全船人抱恨犧牲。學(xué)時(shí)我弄不大清楚這是個(gè)什么人，很久以后才知道就是今天盡人皆知的鄧大人世昌。
又有一篇課文說(shuō)老伯要請(qǐng)一小孩吃“千人糕”,小孩驚異這該是何等龐大高厚的糕餅？到真吃時(shí)卻只見是塊小小的松糕，于是大人便細(xì)講人們播種、插秧、除草、收割、磨粉、種蔗、榨糖、蒸煮的過(guò)程，這不是要經(jīng)千人之手嗎？這道理令我心悅誠(chéng)服地相信了。
又有一篇課文說(shuō)兩軍隔河對(duì)陣，軍官指著河對(duì)岸一白色小屋，說(shuō)是敵人指揮部，令一炮兵發(fā)炮轟擊，這炮兵即時(shí)臉色煞白，顫抖不已，但還是立即裝彈擊發(fā)，命中目標(biāo)。我心里想打仗時(shí)這是很普通的事?。亢我赃@士兵如此反應(yīng)過(guò)甚？再讀下去，這兵淚流滿臉，久久后才對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)，那是他家的房子，還有幾十歲老母在呢。這是我首次感受到人生感情的強(qiáng)烈撞擊，至今還余震在心底。
再有一篇課文說(shuō)大輪船撞冰山沉沒，人們有秩序地乘小船逃生，小船不夠，明知無(wú)法逃生了，大家都安靜地等待著，更奇的是樂隊(duì)至水淹腳面時(shí)還在演奏。我當(dāng)時(shí)是決不相信有這么鎮(zhèn)靜的人的，到后來(lái)，才知道這是說(shuō)泰坦尼克號(hào)事件，明白世界上確有這么一些值得人們崇敬的人。
周會(huì)
每周一聚集操場(chǎng)，肅立靜候。第一項(xiàng)升“國(guó)旗”,那旗今天俗稱“狗牙旗”,但當(dāng)時(shí)有個(gè)頗為順口的稱呼，說(shuō)是“青天白日滿地紅”,小學(xué)一年級(jí)學(xué)生的我當(dāng)時(shí)絕無(wú)所謂政見，但看著那白圈放出來(lái)的尖峰實(shí)在是太多，令人數(shù)不過(guò)來(lái)，真是個(gè)謎，而且尖銳得令人感到不舒服，果然這旗子升了三年便不再見了，而且絕跡了五十年，只是在近來(lái)的影視中又時(shí)見此物。
接著是唱“國(guó)歌”,那歌聲當(dāng)時(shí)的感覺像是念南無(wú)經(jīng)，我不會(huì)唱，也跟著別人嘟噥，我當(dāng)時(shí)約略認(rèn)為唱的是：“山民煮魚，烏鐺鎖住……”很久以后才從父親那聽到唱的應(yīng)該是：“三民主義，吾黨所在……”
再后是誦念總理遺囑，故至今我仍能瑯瑯上口：“余致力國(guó)民革命，凡四十年，其目的在求中國(guó)之自由平等……”
跟著是校長(zhǎng)訓(xùn)話，今天當(dāng)然是一無(wú)所記了。但有一樣卻是非同小可的，就是每周有一個(gè)學(xué)生上臺(tái)演講，這是輪著來(lái)的，誰(shuí)也逃不了，此時(shí)我心里就撲通撲通的。
終于也真的輪上我了，雖然是兩個(gè)月前便已通知，作好小文章，反復(fù)背誦至滾瓜爛熟，還留意著每個(gè)換氣的時(shí)刻。到了那一天，著齊全套童軍服，還穿上白手套，僵硬地跑到臺(tái)前，舉手敬禮，接著便是從口里流淌出那不知道是什么樣的東西。慌亂中的印象里只有那無(wú)數(shù)黑壓壓的人頭在晃動(dòng)，好在只需一分鐘左右便忍受完畢。喘著粗氣下來(lái)，終于做完了這延續(xù)了幾十天的噩夢(mèng)。
也有輕松的時(shí)候，周會(huì)也唱兒歌，最有印象的當(dāng)數(shù)“打倒列強(qiáng)、打倒列強(qiáng)……”但后面經(jīng)常就會(huì)訛唱為“有只蚊有只蚊，大家一齊 扇來(lái)潑又來(lái)潑”.那時(shí)同學(xué)們便相視會(huì)心地笑了。
寫字
大概那時(shí)候紙張還是較為昂貴的東西，所以初學(xué)寫字多是用石板石筆，石板是塊長(zhǎng)方形黑色平滑的石片，四周用木框鑲著，石筆是硬硬的白色幼小長(zhǎng)條物。寫下字來(lái)可隨時(shí)擦去，反復(fù)使用。
還有一種藍(lán)色的硬紙板，上蓋乳白色的蠟紙，用尖細(xì)木筆寫下來(lái)，便會(huì)現(xiàn)出藍(lán)色的字跡，寫滿只需掀起蠟紙，字跡便全部消失，又可重新再來(lái)。
稍后用鉛筆，那時(shí)的鉛筆經(jīng)常斷芯，消耗很快。每至手指挾不住鉛筆頭的時(shí)候，便去報(bào)告母親，她就拿菜刀，將一支新鉛筆砍成兩段，我和三哥就各得一半。
那時(shí)削鉛筆多是用父親刮胡子用殘了的刀片（單面的），要是同學(xué)中有把小刀，那就羨慕不已，常借來(lái)用。鉛筆刨是稀罕之物，只有有錢的同學(xué)才有。想有一個(gè)鉛筆盒，那是夢(mèng)幻，我們就用橡皮圈把長(zhǎng)短不一的筆束在一起。
稍高年級(jí)了，才學(xué)寫毛筆字，最初是“描紅”,就是紙上有紅線印成的空心大字，我仔細(xì)用墨筆填滿，老師教導(dǎo)執(zhí)筆要端正，四個(gè)手指要用力捏緊，有的老師巡視時(shí)，會(huì)從后面突然伸手抓起你的筆頂，向上揪起來(lái)，揪不起的便稱贊你有力。
稍后便是臨字帖，分顏體和柳體，常說(shuō)臨柳體學(xué)壞字，于是便臨顏真卿的。我們小學(xué)生初寫墨筆字，總是弄到雙手俱黑，有些調(diào)皮的學(xué)生，不時(shí)在別人嘴角拉上一撇墨，弄到哄堂大笑。
遠(yuǎn)足
那時(shí)旅行稱“遠(yuǎn)足” .每年的春秋都會(huì)去遠(yuǎn)足一次。那時(shí)廣州旅行的地點(diǎn)，無(wú)非是黃花崗、泮塘、瀨珠崗、沙河、獵德等幾個(gè)。
黃花崗只稱作“七十二烈士”,那時(shí)是不知有多遠(yuǎn)的地方，極寬闊的斜坡（墓道），有塊塊壘起的石頭，但并不能給我們這些頑童帶來(lái)多少森嚴(yán)的感覺，倒是那鑲著各色漂亮瓷磚的涼亭給我們極美好的感覺；更有那無(wú)比寬廣的綠蔭，以及隱藏在其中的碑石，上面雕著我們可以隨意撫摸的花紋。
散落各處的墳?zāi)?，建成我們眼中亭臺(tái)樓閣的模樣，是我們左右穿插奔跑捉迷藏的極好地方。我童年記憶中鄧仲元之墓，就是一個(gè)四柱支著圓頂?shù)狞S色大亭子，但底座極高，大概比我要高出一個(gè)頭。
那時(shí)遠(yuǎn)足多是中午自帶面包解決，有一回去泮塘卻是野餐，這是極令人興奮而又復(fù)雜的事，要籌劃幾個(gè)星期，尤其熱心的是女同學(xué)，吵得跟麻雀斗（窩）一樣，為誰(shuí)帶鍋、煲、菜、油、鹽、米爭(zhēng)個(gè)不停，柴則確定由兩個(gè)男同學(xué)抬著走。
那時(shí)泮塘就是指現(xiàn)今荔灣湖公園的地方，只有一條彎曲狹窄的河涌，兩邊是荒草叢生的堤岸，四周是種植慈姑、馬蹄的水田。只有堤岸上疏落散布著四五棵佝僂的弱樹，十足一幅荒涼的風(fēng)景畫。
只是我們來(lái)了就不荒涼了，有經(jīng)驗(yàn)的便馬上選個(gè)小土坎挖個(gè)洞就成了風(fēng)爐，就忙著放鍋生火。我們幾個(gè)沒事干的便跳下河涌去捉小魚，但抓不著，倒是發(fā)現(xiàn)腳踩的爛泥里藏有小蜆，于是便專心掏泥摸蜆，不久也小有收獲。
岸上的女生已燃起熊熊大火，下了油準(zhǔn)備放菜了，就在此時(shí)一只大草蜢突然彈起落在鍋邊，眾人眼見它身不由己地滑向鍋底的滾油，眾人呆住了，不知是放菜來(lái)和著草蜢一起炒，還是冒險(xiǎn)伸手去抓起這火鍋中的不速之客？
還在遲疑之際，這草蜢的腳接觸到滾油，激起它的活力，拼命一彈又飛到不知哪里去了，為我們自動(dòng)解了難題。眾人如釋重負(fù)又繼續(xù)炒菜煮飯。
我們臨時(shí)摸到的蜆，則略為煮熟至自動(dòng)開啟便上桌，我咬嚼的時(shí)候還得強(qiáng)忍著細(xì)沙磨牙的滋味，但那歡天喜地的氣氛遠(yuǎn)勝豐盛年夜飯。
瀨珠崗我們就叫它“瘦豬崗”,是河南極遠(yuǎn)的地方，能走到去便已累得喘不過(guò)氣來(lái)。印象里就只是一塊巨大的石頭，繞著走一圈也得半個(gè)鐘頭，山上的幾棟破房子不知是做什么用的，老師也怕倒塌明令不準(zhǔn)進(jìn)去，我們就蹲在一座大墳?zāi)股希型陰?lái)的面包，便打道回校了。
獵德是河邊一小村，河堤上長(zhǎng)滿大榕樹，垂下無(wú)數(shù)的須根。夏天至此，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舒服無(wú)比。村內(nèi)小屋破爛，石板街上走著豬、雞、狗，糞便、禾桿遍地。不意60多年后，此處成為舉世矚目的亞運(yùn)中心了。
處罰
解放前不禁體罰，最簡(jiǎn)單的是打手板，如背書至不會(huì)處，第一次是提示，第二次則免不了要打手板了，經(jīng)常是要挨四五板才能背完一篇課文。好在一般不會(huì)真的出力打，多是象征性的警戒，最常用的工具是木尺，那時(shí)的木尺邊緣一般都鑲有扁銅絲，我每逢挨打時(shí)都盼望那尺的銅絲千萬(wàn)別岔了開來(lái)，否則便等于在手板上扎釘了，好在這種事在我身上從未發(fā)生過(guò)。
有的女老師喜歡用乒乓球板（當(dāng)然是沒有貼膠面的了），不過(guò)我們倒喜歡，因?yàn)槊娣e大，接觸面廣，均勻受力，啪下來(lái)聲響大，卻不怎么痛，是個(gè)雙方都得到滿足的好辦法。
但后來(lái)我在一教會(huì)小學(xué)，則碰到極為惡毒的工具，是特制的一種懲罰工具，形如球板，但板面極小，如鵝蛋大小，柄極長(zhǎng)。這個(gè)罰具極厚重，我猜想這東西他們準(zhǔn)備要用上一百年。每打下去便是一個(gè)紅印，正中手板心還算是好彩數(shù)，要是誤擊手指的關(guān)節(jié)，那痛到整個(gè)人要彈起來(lái)的。
這間學(xué)校還有個(gè)規(guī)矩，遲到的要跪著做功課，因此便常見講臺(tái)的周圍跪滿一圈人，盡量俯低著身體，在那矮矮的講臺(tái)上吃力地寫字。
這學(xué)校還有一招數(shù)，中午如留堂就不準(zhǔn)回家吃飯。我就曾因被說(shuō)是小便時(shí)有灑出尿槽外的行為，被校長(zhǎng)親判受此處罰，但我最恨的是那告密者！好在我的家人也不是吃軟的，趕至與校長(zhǎng)論理，以至爭(zhēng)吵，最后高聲逼問：“不準(zhǔn)吃飯，準(zhǔn)不準(zhǔn)吃面包？！”校長(zhǎng)無(wú)言可對(duì)，于是我便吃了一頓面包午飯。
勞作課
勞作課當(dāng)時(shí)稱為手工課。剛一年級(jí)時(shí)，我便窺見老師辦公處常放有很多紙皮拼砌而成的小屋，旁有樹干，甚至還剪出樹葉，我最喜歡的就是學(xué)造這些東西了。果然以后不久便有了勞作課。項(xiàng)目有剪紙、雕板、用香粉捏小動(dòng)物……那時(shí)狀元坊便是我們最常跑去買材料的地方了。我還不時(shí)做一些繡花，其實(shí)這挺簡(jiǎn)單的，在狀元坊有專門的十字布賣，只要按圖樣，在上面用彩線釘出無(wú)數(shù)個(gè)小十字就是了。
有一回學(xué)校發(fā)下一塊長(zhǎng)方形的青竹板，要我們制成各自喜好的東西。我極想制成一把梁山泊好漢用的樸刀，因?yàn)樗麄兂鲂袝r(shí)總是“挎了腰刀，提起樸刀”去“替天行道”.但我手頭的工具只有一把小刀，頂多偷用母親的菜刀，但也無(wú)法啃得這硬東西，尤其刀鋒和刀背的幾個(gè)曲線無(wú)論如何砍削都弄不出來(lái)。我苦思冥想，愁眉苦臉的嘆氣幾天，父親看在眼里，一聲不響的便挾著我的竹板出門去了。
晚上放學(xué)回家，便看到床上躺著一把大青竹刀，我狂喜地?fù)渖先ヅe起便揮舞了一番，過(guò)足了一番英雄癮。細(xì)看刀背的兩個(gè)大小彎形都有，甚至還有護(hù)手刀柄。我系上兩根繩子掛在腰間，在屋里威風(fēng)凜凜各處巡視。父親笑瞇瞇地看著我扮鬼扮馬。
到老師要求交作品時(shí)，我還大膽地問清楚是否會(huì)發(fā)還，才放心交出去。這竹刀伴隨我一直玩至中學(xué)，顏色也逐漸轉(zhuǎn)化為金黃色。多么愜意的小學(xué)生啊！
