本文摘自：《中國(guó)歷史的宿命》作者：黃波文 世界知識(shí)出版社2009年6月版

晚年朱自清有一件事為人稱道，就是“不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧”。一篇名文對(duì)此事格外論列，發(fā)生了意想不到的效果：“我們中國(guó)人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個(gè)人主義者的人們，在美國(guó)帝國(guó)主義者及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’。”

自朱自清1948年辭世至今，關(guān)于其死因，權(quán)威的說法是他“貧病交加而死”，而在不少僅僅讀過像上面這篇名文這樣文字的讀者印象中，朱自清居然是“餓死”的。

朱自清“餓死”的印象從何而來？那篇名文的巨大影響力是一個(gè)因素，但文章的藝術(shù)不能硬套邏輯，事實(shí)上朱自清拒領(lǐng)美國(guó)“救濟(jì)糧”是真，拒領(lǐng)也肯定會(huì)給他的家庭生活帶來影響，但并不意味著他真的就沒飯吃了。從根本上說，容易讓人生出朱自清餓死印象的緣于另外一些大判斷。朱自清所處的是一個(gè)“政治腐敗、社會(huì)黑暗、民生凋敝”的時(shí)代。在那個(gè)黑暗時(shí)代里，除了達(dá)官貴人以外的幾乎所有中國(guó)人的生活都頗為艱辛。但是在這樣的大背景下，在主流和大局之外，應(yīng)該還有支流和個(gè)案，比如像朱自清這樣全國(guó)有名的文化人，他的生活似乎還不會(huì)淪落到要被餓死的地步。

朱自清實(shí)死于嚴(yán)重的胃潰瘍。這種病的起因與生活的顛沛流離有關(guān)，日寇侵華中朱自清所服務(wù)的清華大學(xué)曾幾經(jīng)搬遷；戰(zhàn)時(shí)教授們的生活水準(zhǔn)大大降低，這也是容易引發(fā)胃病的重要因素。查閱朱自清的日記，可以看到，即使是在被公認(rèn)生活最困難的西南聯(lián)大時(shí)期，他還是經(jīng)常會(huì)有飯局，而且隔三差五就會(huì)和朋友們?cè)谝黄鸫虼驑蚺啤？梢哉J(rèn)為，雖然當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子處境不佳，但和大多數(shù)底層百姓相比，他們的基本生活還是有保障的。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府看不清世界大勢(shì)，集中資源于內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子再一次被波及，許多學(xué)生憤然沖出校門，聲勢(shì)浩大的“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)一時(shí)如火如荼。國(guó)民黨發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)和所謂幣制改革使經(jīng)濟(jì)接近崩潰，大多數(shù)中國(guó)人的生活都不能不大受影響，知識(shí)分子也一樣，但揆諸現(xiàn)實(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子所受的這種影響肯定要小于一般底層群眾?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的著名女記者金鳳當(dāng)年在燕京大學(xué)讀書，她回憶了1947年底參加“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”游行的情景，“中午時(shí)分，學(xué)校食堂送來白面饅頭和菜湯，一旁監(jiān)視我們的國(guó)民黨特務(wù)嘲笑我們：‘你們吃得那么好，還成天喊反饑餓，你們挨餓了嗎？’我們理直氣壯地回答：‘我們是為老百姓反饑餓。全國(guó)老百姓不是被內(nèi)戰(zhàn)拖入絕境了嗎！”學(xué)生們對(duì)特務(wù)的反擊自然是有力的，但從中也可反證我上面的判斷：在校學(xué)生的生活是像金鳳描述的這樣，教授生活如何豈非不言自明？

具體到朱自清，其實(shí)他應(yīng)該是最不容易被聯(lián)想到“餓死”這一凄慘圖景的。不僅因?yàn)樗穆曂?、地位和收入水平，也由于他的病。稍有常識(shí)的人都知道，胃潰瘍這種病對(duì)進(jìn)食有很多顧忌，朱自清的日記也證明了這一點(diǎn)。翻開1948年的日記，我們沒有看到他為食物短缺而苦的記載，相反，多的倒是下面一些文字：“飲藕粉少許，立即嘔吐”；“飲牛乳，但甚痛苦”；“晚食過多”；“食欲佳，終因病患而克制”；“吃得太飽”……就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒領(lǐng)美國(guó)“救濟(jì)糧”宣言上簽名后的第11天，他還在日記里提醒自己：“仍貪食，需當(dāng)心！”

1948年8月12日，朱自清辭世。