“范妮，正如全世界都知道的，是什羅普郡以及伯明翰最漂亮、最豐滿和迷人的人物……”1828年12月24日，19歲的達爾文在給表哥?？怂沟男胖校绱私榻B他的初戀對象。范妮是達爾文的姐姐們的閨蜜，伍德豪斯鄉(xiāng)紳歐文的二女兒。大女兒薩拉同樣吸引人，“伍德豪斯的歐文們，我愛慕的偶像”，在給福克斯的另一封信中，達爾文寫道。但薩拉大達爾文5歲，而范妮只大達爾文1歲，而且熱情奔放，兩人無疑更能找到共同語言。

達爾文是在1827年的秋天認識歐文姐妹的。當時他從愛丁堡醫(yī)學院退學，預備第二年年初去劍橋大學上學，中間有幾個月的空閑，正好以他鐘愛的狩獵活動來打發(fā)。歐文擁有一大片充滿獵物的林地，吸引著達爾文頻繁拜訪。范妮也是達爾文的獵物，或者達爾文反過來才是范妮的獵物，我們很難確定究竟是誰在獵捕誰。兩人經(jīng)常一起騎馬到森林中打獵，由達爾文手把手教范妮開槍。在簡·奧斯汀的時代，如此開放的年輕女子難得一見，激發(fā)出了達爾文一生中最大的激情。

在達爾文離家上學時，兩人也互寄情書。達爾文寫給范妮的信已一封不存，很可能在范妮嫁人時銷毀的。范妮給達爾文的信還有16封存世，其中有幾封要求達爾文閱后燒毀，但達爾文卻一直把它們珍藏著。在信中，達爾文被稱為“御夫”，范妮則自稱“女仆”。在1828年和1829年的暑假，達爾文又多次拜訪歐文家。在劍橋，受表哥的影響，達爾文迷上了采集甲蟲標本。達爾文和范妮的林中幽會便多了一項活動:兩人并排趴在地上，尋找甲蟲。

但是到1829年秋季，激情開始消失。好幾個月的時間，達爾文都沒有收到范妮的來信。那年的圣誕節(jié)，達爾文留在劍橋采集甲蟲，沒有去拜訪范妮。1830年1月，范妮終于來了一封長信，抱怨達爾文對甲蟲的興趣超過了一切，只有等她抓到奇異的甲蟲才會吸引達爾文的到訪，并暗示有其他更合適的人在向她求婚。達爾文對此的反應是全身心地投入了甲蟲采集——那是他的科學初戀，比男女之情更為牢靠。

1830年秋天，達爾文回家時，收到范妮一封短信，她的父親希望能和他談談。達爾文忐忑不安地去了，原來歐文鄉(xiāng)紳是要當面通知他，范妮即將與一名牧師訂婚。就在達爾文待在劍橋抓甲蟲的時候，這名牧師開始追求范妮。

這個婚約并沒有持續(xù)多久，1831年9月牧師解除了婚約。此時達爾文已經(jīng)從劍橋畢業(yè)，正準備隨貝格爾號環(huán)球考察。范妮重新燃起了激情，送給達爾文一個荷包作為“黑森林女仆的紀念”，接連給達爾文寫了4封信。“我親愛的查爾斯，我無法想象我們將長達3年無法見面……”她寫道，“從我們作為‘女仆’和‘御夫’在一起的時候起，我們共度了許多快樂時光，它們不會被遺忘——它們也不會結(jié)束！”

帶著希望，達爾文在1831年12月27日乘貝格爾號揚帆起航。第二年4月5日，貝格爾號抵達里約熱內(nèi)盧，收到了第一批英國來信。達爾文的姐姐在信中告訴達爾文，范妮在年初與一名富裕的政客畢度爾普訂婚，并在3月份結(jié)婚。達爾文的心碎了，哭喊著“我最親愛的范妮”。“如果范妮此時不是畢度爾普太太”，達爾文在給姐姐的回信中說，“我會說著可憐的親愛的范妮直到睡著。”達爾文的姐姐后來寫信告訴他，范妮的婚姻生活非常悲慘，她的丈夫是一個極其自私的怪人，范妮曾經(jīng)輕佻地向她們打聽達爾文的情況，并說“我根本忘不了我們過去御夫和女仆的日子”。

但是一切已經(jīng)太遲。此后達爾文的激情只屬于科學研究。1836年10月2日達爾文回到英國時，已功成名就。1838年春天，年近而立的達爾文開始認真地考慮是否結(jié)婚。他在一張紙上列出了結(jié)婚的好處和壞處，好處是有孩子，有人一直做伴，“勝過一條狗”，有人管家；壞處是失去了旅行的自由，浪費時間，被逼迫訪問親戚等等。最終他認定結(jié)婚的好處勝于壞處。他想要的是一個不愛社交、不會干擾他的工作并有嫁妝的溫柔妻子。在他的社交圈中，只有一個人符合這些條件而且還是單身——他從小熟悉的表姐愛瑪。

11月11日，達爾文前往韋奇伍德家向愛瑪求婚。這完全出乎愛瑪?shù)囊饬?mdash;—她本以為他們會一直保持已持續(xù)多年的友誼關系，但愛瑪接受達爾文的求婚卻是順理成章的。韋奇伍德家族和達爾文家族都對這個聯(lián)姻極其高興，很快達成協(xié)議:愛瑪將有5000英鎊的嫁妝，岳父另外每年給400英鎊的零花錢，而達爾文父親則給他們1萬英鎊用于投資。如果他們收到的1.5萬英鎊能合理地投資，每年能有10%的回報，那么他們每年就能有大約2000英鎊的收入。這在當時是非常高的收入，當時一名醫(yī)生或律師的年收入也不過1500英鎊左右。達爾文從此不必上班，可以整天待在家中安心做研究。愛瑪則證明了她的確是達爾文設想的賢妻良母。

1839年1月29日，達爾文和愛瑪舉行婚禮。這個婚姻完全是理性選擇的結(jié)果，非常功利，毫無浪漫、激情可言。但是它卻是一個持續(xù)一生的美滿婚姻，而沒有這樣的婚姻，達爾文不太可能做出那么豐碩的學術成果。我們得慶幸達爾文的初戀沒有結(jié)果。如果換了性格與愛瑪截然相反的范妮做達爾文的妻子，世界也許就大不一樣了。