他是共產(chǎn)黨員這個(gè)北美名醫(yī)在中國(guó)家喻戶曉，

毛澤東用“毫不利己專門(mén)利人”高度評(píng)價(jià)了這位“國(guó)際主義戰(zhàn)士”；

這，幾乎構(gòu)成了中國(guó)人對(duì)他的全部認(rèn)識(shí)。

然而今天，來(lái)到廣州的“白求恩生平展”，

卻變換一個(gè)角度，

告訴我們———

1

8月15日，“白求恩生平展”在廣州大元帥府紀(jì)念館舉行。作為中加建交40周年文化交流項(xiàng)目的主角，這個(gè)中國(guó)人最熟悉的加拿大人，“來(lái)到”了廣州。

“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。”當(dāng)加拿大駐華大使馬大維用不怎么流利的中文念到這句評(píng)價(jià)時(shí)，在場(chǎng)的中國(guó)人無(wú)不會(huì)心而笑。正是毛澤東的《紀(jì)念白求恩》讓這個(gè)外國(guó)人在中國(guó)家喻戶曉。

毛澤東用五個(gè)“人”及“毫不利己專門(mén)利人”高度評(píng)價(jià)了這位不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的“國(guó)際主義戰(zhàn)士”。而《紀(jì)念白求恩》一文曾是億萬(wàn)中國(guó)人爛熟于心的“老三篇”之一，這篇僅千余字的文章幾乎構(gòu)成了中國(guó)人對(duì)白求恩的全部認(rèn)識(shí)。

白求恩終年49歲，在華時(shí)間僅一年零八個(gè)月，但這段經(jīng)歷所發(fā)出的光芒，仿佛遮蓋了完整的白求恩：他的傳統(tǒng)教會(huì)家庭、他一生中始終牽掛的女人、他的繪畫(huà)詩(shī)歌與攝影、他來(lái)華之前已經(jīng)取得一番成就的事業(yè)、他在精神生活上的困局與突圍……

2

出生在一個(gè)傳統(tǒng)教會(huì)家庭

“母親給了我一個(gè)傳道家的性格，父親給了我一股要行動(dòng)的熱勁。”白求恩這樣總結(jié)家庭對(duì)他的影響。而在加拿大歷史學(xué)家、白求恩紀(jì)念館顧問(wèn)羅德瑞克·斯圖爾特看來(lái)，白求恩自小就有著某些核心信念。從基督教信仰到共產(chǎn)主義，白求恩的一生經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)身，但他內(nèi)心的一些價(jià)值觀始終沒(méi)變。

1890年，白求恩出生在一個(gè)傳統(tǒng)的教會(huì)家庭中。他的家族自大洋彼岸的西歐，作為拓荒者來(lái)到新大陸。白求恩的高祖父約翰牧師于18世紀(jì)末在加拿大的蒙特利爾，建立了第一個(gè)長(zhǎng)老教會(huì)。而白求恩的父母，都是十分虔誠(chéng)的基督徒，父親是牧師，母親是傳教士。

對(duì)成長(zhǎng)中的白求恩而言，家庭給予他的教育來(lái)自基督教———為民眾服務(wù)，無(wú)私奉獻(xiàn)和努力幫助他人。

中學(xué)畢業(yè)后，熱愛(ài)足球的白求恩選擇了和祖父相同的職業(yè)：醫(yī)生。1909年，他進(jìn)入祖父曾參與創(chuàng)辦的多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院。青年白求恩并沒(méi)有埋頭書(shū)齋，1911年，他中斷學(xué)業(yè)，去到北部的邊疆地區(qū)，和那里從事伐木的新移民住在一起，并教授他們基本的英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，白求恩再次中斷學(xué)業(yè)，應(yīng)征入伍，加入了第二戰(zhàn)地醫(yī)療團(tuán)，赴前線參加人道救援工作。而在比利時(shí)，他腿部受傷，被迫退出前線。
成為北美著名胸外科醫(yī)生

戰(zhàn)爭(zhēng)讓青年白求恩感受到生命的無(wú)常。“在某種程度上，他不再相信上帝，因此陷入困境，思想上形成真空”，羅德瑞克在今年5月出版的最新專著《鳳凰涅槃：諾爾曼·白求恩的一生》中指出，但“這并不意味著他成為了一個(gè)無(wú)神論者。他保留了其中的價(jià)值觀，仍想服務(wù)和幫助他人。如果不這樣做，他的良心便困擾著他，他會(huì)感到內(nèi)疚”。

1926年，白求恩面臨著人生第一個(gè)重大考驗(yàn)：他患上了當(dāng)時(shí)無(wú)法醫(yī)治的絕癥———肺結(jié)核。與此同時(shí)，為了不連累年輕的妻子，他堅(jiān)持與之離婚，獨(dú)自面對(duì)死亡。在療養(yǎng)院里，白求恩主動(dòng)要求醫(yī)生對(duì)其實(shí)施當(dāng)時(shí)技術(shù)尚未成熟的“人工氣胸療法”。

手術(shù)成功后，年近四十的白求恩再次找到了自己的人生道路。他把全副精力都放在了胸外科手術(shù)的研究上，從1928年4月起，他先后發(fā)表了十多篇有價(jià)值的學(xué)術(shù)論文，研制和革新了30多種外科器械。其中用于修剪肋骨的“白求恩肋骨剪”，在80年后的今天仍在使用。

他在蒙特利爾圣心醫(yī)院擔(dān)任胸外科主任，把這個(gè)新設(shè)立的科從一無(wú)所有發(fā)展到一年可醫(yī)治1100名肺結(jié)核病人。到上世紀(jì)30年代，他已經(jīng)是北美胸外科領(lǐng)域的著名專家，曾連續(xù)兩屆被選為美洲胸外科醫(yī)生協(xié)會(huì)的五人執(zhí)委之一。

4

陷入困局：醫(yī)術(shù)再高明，無(wú)法幫助更多人

然而，白求恩再次陷入困局之中。

他發(fā)現(xiàn)即便自己醫(yī)術(shù)再高明，仍無(wú)法為很多人祛除疾病。“富人有富人肺結(jié)核，窮人有窮人肺結(jié)核。富人復(fù)原而窮人死亡。”他寫(xiě)道。如何進(jìn)行根本而又徹底的調(diào)整？醫(yī)生個(gè)體根本無(wú)能為力。

1935年，白求恩在萬(wàn)里之外的東方似乎找到了問(wèn)題的解決方案。那年夏天，剛過(guò)完45歲生日的白求恩抵達(dá)列寧格勒，參加蘇聯(lián)舉辦的國(guó)際生理學(xué)大會(huì)。在蘇聯(lián)的安排下，他參觀了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療設(shè)施，并興奮地帶走了許多材料和紀(jì)念品。在古老的俄羅斯，他受到了很大鼓舞。

從蘇聯(lián)回來(lái)后的白求恩，到處發(fā)表文章、演說(shuō)，鼓吹社會(huì)化醫(yī)療制，甚至為蘇維埃制度辯護(hù)。“雖然他認(rèn)為，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義形式不適合于加拿大，因?yàn)橄胍獣乘裕谔K聯(lián)不行，”羅德瑞克說(shuō)，“但是，兩個(gè)星期后，他加入了共產(chǎn)黨，可能只是因?yàn)橄啾绕渌?，那是他最后的希望，?duì)他是一個(gè)新的宗教。因?yàn)槿巳似降冗@種共產(chǎn)主義的民主形式，他真的相信。”

白求恩的想法在當(dāng)時(shí)的北美難以被主流社會(huì)接受，于是，他決定放棄擁有的一切財(cái)富、社會(huì)地位，接受“援助民主西班牙委員會(huì)”的邀請(qǐng)。

他先赴西班牙建立戰(zhàn)地輸血隊(duì)，最后來(lái)到了中國(guó)。

5

從天國(guó)到人間

“我們的軍隊(duì)使天國(guó)和人間更接近了！”白求恩曾這樣評(píng)價(jià)八路軍。在延安，白求恩感受到簡(jiǎn)單、純粹而質(zhì)樸的氛圍，這使得與上流社會(huì)頻頻發(fā)生沖突的他突然找到了契合自己的精神歸宿。

“我已經(jīng)愛(ài)上他們了，我知道他們也愛(ài)我。”他在信中如此概括自己與延安及晉察冀地區(qū)軍民的關(guān)系。而在人生最后的時(shí)刻，白求恩更把在中國(guó)的近20個(gè)月稱為“我生平最愉快、最有意義的時(shí)日”。

“他在中國(guó)找到了他真正需要的東西，他真正想做的事情。”羅德瑞克認(rèn)為，從“一個(gè)復(fù)雜而變化無(wú)常的人”，一個(gè)西方世界的“叛逆者”轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)斗在西班牙、中國(guó)的國(guó)際主義戰(zhàn)士，是白求恩一生中“最成熟的一個(gè)決定”。
白求恩，一個(gè)專屬名字

1939年11月12日清晨5時(shí)，白求恩病逝于河北省唐縣黃石口村。12月1日，延安各界舉行追悼大會(huì)，與白求恩只有一面之緣的毛澤東題了挽詞，寫(xiě)下《紀(jì)念白求恩》一文，文章把白求恩定位為“革命道德的模范”。

他的遺體葬在唐縣，1949年遷葬到石家莊的華北軍區(qū)烈士陵園。陵園中僅有的兩座雕像是為他和柯棣華大夫立的。他是被中國(guó)政府豎立雕像的第一位外國(guó)人。

在中國(guó)，白求恩成為一個(gè)專屬名字。在新華社《英語(yǔ)姓名譯名手冊(cè)》中，他的英文名字“NormanBethune”成為專有名字，特意翻譯成人們熟知的“白求恩”，而其他“Bethune”翻譯為“貝修恩”，不譯為“白求恩”。

1994年，國(guó)家衛(wèi)生部設(shè)立白求恩獎(jiǎng)?wù)?，是衛(wèi)生系統(tǒng)最高榮譽(yù)，至今僅37人獲得。

7

加拿大人一度反對(duì)贊美白求恩，因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員

1937年，白求恩坦然放下故國(guó)的一切，來(lái)到中國(guó)。而他回到加拿大，卻是在去世33年后。

白求恩兩次婚姻，沒(méi)有子女。和他見(jiàn)過(guò)面的家人至今均已作古。我們只有在1973年CBC采訪白求恩外甥女貝蒂·科內(nèi)爾的資料中，了解家人眼中的白求恩究竟是怎樣的。

“舅舅1935年11月加入共產(chǎn)黨后，我們家感到非常尷尬。他做事方式很不一樣，我母親對(duì)他為人類事業(yè)作出貢獻(xiàn)感到自豪……他加入共產(chǎn)黨的一個(gè)原因就是為了醫(yī)療事業(yè)……窮人經(jīng)常承擔(dān)不起醫(yī)療費(fèi)用，而他認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)得到國(guó)家提供的藥物和治療。”貝蒂說(shuō)。

但中西方冷戰(zhàn)期間，依然有加拿大人對(duì)白求恩抱有興趣。《鳳凰涅槃：諾爾曼·白求恩的一生》一書(shū)的作者羅德瑞克·斯圖爾特就是其中一個(gè)。

1969年，他在多倫多大學(xué)附中教授歷史時(shí)，學(xué)生對(duì)加拿大電影局制作的白求恩紀(jì)錄片很感興趣，這也引發(fā)了他的思考。

在此后40余年間，他多次來(lái)到中國(guó)。在寫(xiě)《鳳凰涅槃：諾爾曼·白求恩的一生》之前，他和妻子已經(jīng)出版了4部有關(guān)白求恩的著作。但其他加拿大人對(duì)這些書(shū)并不感冒。“當(dāng)我上世紀(jì)70年代賣書(shū)的時(shí)候，許多加拿大人反對(duì)贊美白求恩，因?yàn)樗且粋€(gè)共產(chǎn)黨員。”

而同樣情況發(fā)生在白求恩的戰(zhàn)友、傳記作家泰德·阿蘭和希尼·戈登身上。他們?cè)?952年出版的《手術(shù)刀就是武器：白求恩傳》，得到了中國(guó)方面的重視，時(shí)任國(guó)家副主席宋慶齡親筆作序。該書(shū)在全世界賣出幾百萬(wàn)冊(cè)，但在加拿大本國(guó)的銷量只有1.6萬(wàn)冊(cè)。

“白求恩堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的道路，雖然那在加拿大并非主流。”現(xiàn)任加拿大駐華大使馬大維更欣賞白求恩對(duì)信念的堅(jiān)持，“他對(duì)今天的加拿大產(chǎn)生著很多間接的影響。”

8

在家鄉(xiāng)成為知名人士

直到1972年，白求恩的“蹤影”才逐漸出現(xiàn)在他的故鄉(xiāng)。上世紀(jì)70年代，冷戰(zhàn)格局發(fā)生重大變化。1970年，特魯多領(lǐng)導(dǎo)的加拿大政府早于美國(guó)與中華人民共和國(guó)建立外交關(guān)系。隨著1972年尼克松訪華，特魯多于1973年正式訪問(wèn)中國(guó)，并特意贈(zèng)送給中國(guó)政府白求恩生前發(fā)明并使用過(guò)的醫(yī)療器械———“肋骨剪”和“鐵制助理醫(yī)生”。這兩件物品隨后被文物部門(mén)定為國(guó)家一級(jí)文物。
是年，加拿大政府追認(rèn)白求恩為“具有國(guó)際影響力的加拿大英雄”。本來(lái)默默無(wú)聞的白求恩，逐漸在家鄉(xiāng)成為知名人士。加拿大約克大學(xué)以他命名了一個(gè)“諾爾曼·白求恩學(xué)院”，他家鄉(xiāng)安大略省斯卡區(qū)的一所中學(xué)也以他的名字命名。

至此，加拿大政府不再因白求恩的共產(chǎn)黨員身份而回避。但他們對(duì)白求恩的理解，卻非中國(guó)人所熟知、毛澤東所言的“真正共產(chǎn)主義者”，而是一位醫(yī)生，一位人道主義者。在加拿大安大略省格雷文赫斯特鎮(zhèn)，也豎立著一尊白求恩銅像。除了加拿大官方語(yǔ)言英語(yǔ)和法語(yǔ)外，還特別配有為中國(guó)游客準(zhǔn)備的中文介紹：“胸外科及戰(zhàn)地醫(yī)生、發(fā)明家、社會(huì)化醫(yī)療制度的倡導(dǎo)者、藝術(shù)家、人道主義者。生于格雷文赫斯特，白求恩大夫以他在醫(yī)療和追求人類幸福事業(yè)中所作出的努力在加拿大、西班牙和中國(guó)贏得了公認(rèn)。”

白求恩的故居也成為加拿大一大景點(diǎn)。白求恩1939年在中國(guó)去世后不久，這里就轉(zhuǎn)賣給了別人。直到1976年，加拿大政府才購(gòu)下了白求恩的父親在格雷文赫斯特的住宅，將其恢復(fù)到1890年白求恩誕生時(shí)的樣子，又把鄰居的白色房子布置成了“白求恩紀(jì)念館”。現(xiàn)在，光臨那里的?？?，仍是絡(luò)繹不絕的中國(guó)游客。

而在今天，“白求恩生平展”則是加拿大方面在華文化活動(dòng)的重要項(xiàng)目之一。

9

他還是一位藝術(shù)家

據(jù)白求恩的外甥女貝蒂回憶，因白求恩共產(chǎn)黨員的身份讓家人感到尷尬，上世紀(jì)50年代初，他們銷毀了白求恩和共產(chǎn)黨有關(guān)的物品，所以現(xiàn)在保留下來(lái)的，以他的畫(huà)作為主。

白求恩的藝術(shù)愛(ài)好，早在倫敦服役期間已經(jīng)顯露。他曾這樣解釋自己的藝術(shù)投資：“我喜歡藝術(shù)。我不久就發(fā)覺(jué)一件很妙的事：許多很有錢(qián)的人對(duì)藝術(shù)卻一竅不通。我就利用起我的鑒定的本領(lǐng)來(lái)了。”后來(lái)，他自己也備辦了粘泥、顏料和畫(huà)布，繪畫(huà)自己少年時(shí)代擊水的英姿。

在身患肺結(jié)核療養(yǎng)期間，白求恩就在病房的墻壁上作畫(huà)，“通過(guò)寓言的形式，一邊取悅自己和同室的病友，一邊講述過(guò)去的生活和對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)。”在這些壁畫(huà)邊上，他還為畫(huà)作配上詩(shī)句。最后，他把這套壁畫(huà)題名為：《一個(gè)肺結(jié)核患者的歷程：一幕九場(chǎng)的痛苦的戲劇》。

出院后，事業(yè)有成的白求恩在家中開(kāi)辦了一所免費(fèi)的兒童美術(shù)學(xué)校；每到星期六早晨，他就帶孩子們?nèi)ジ髅佬g(shù)館。

一位名叫泰德·阿蘭的左翼作家回憶，當(dāng)時(shí)白求恩還把自己大部分收入都用于購(gòu)買當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品，以資助那些生活窘困的本土藝術(shù)家。

就是在奔赴槍林彈雨的前線，他都不曾放下畫(huà)筆和相機(jī)。

在西班牙，他所寫(xiě)的詩(shī)歌《血色月亮》被刊登在1937年的左翼雜志上。歸來(lái)后，他攜帶著他和攝影師戈扎·卡帕西合作制作的紀(jì)錄片《西班牙心臟》在北美進(jìn)行巡回演說(shuō)，為反法西斯戰(zhàn)斗募捐。

1938年，他更利用業(yè)余時(shí)間在延安畫(huà)海報(bào)。

10

前妻是他生命盡頭的眷戀

“當(dāng)我動(dòng)身去溫哥華以前在蒙特利爾看到你的時(shí)候，我想講明白為什么我要到中國(guó)去。我不知道我講明白沒(méi)有，”1937年，當(dāng)白求恩剛踏上中國(guó)的土地時(shí)，他就在信紙上寫(xiě)下自己內(nèi)心最真實(shí)的想法，“我拒絕生活在一個(gè)充滿屠殺和腐敗的世界里，我拒絕以默認(rèn)或忽視的態(tài)度面對(duì)那些貪得無(wú)厭之徒。”

“我現(xiàn)在到中國(guó)去，因?yàn)槲矣X(jué)得那是需要最迫切的地方；那是我最能夠發(fā)揮作用的地方。”這些袒露的心跡，都通過(guò)郵差之手傳遞給了一個(gè)人———白求恩的前妻，弗朗西絲·坎貝爾·彭尼。而在1937年的那次見(jiàn)面之后，他們此生再?zèng)]相見(jiàn)。

白求恩永遠(yuǎn)都會(huì)記得1923年秋天。那年他34歲，剛到愛(ài)丁堡參加外科醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)員考試。那年，老天讓他花光了所有運(yùn)氣，遇上了弗朗西絲，一位讓他一生的感情都糾纏在她身上的女人。

“那是一聽(tīng)鐘情，”白求恩總愛(ài)這么說(shuō)，她身上有“一種不平凡的天真、不平凡的脫俗、加上不平凡的聰明”。在他看來(lái)，弗朗西絲說(shuō)話時(shí)柔和悅耳的愛(ài)丁堡聲調(diào)，比酒更醉人。

在考試后兩三個(gè)月，他們?cè)趥惗亻W婚了。但這時(shí)候的白求恩身無(wú)分文，剛從家里繼承遺產(chǎn)的妻子不愿讓他的事業(yè)受挫，拿出遺產(chǎn)和他到歐洲去，一面度蜜月，一面求學(xué)。

但好景不長(zhǎng)。兩人性格相反，白求恩性格急躁，弗朗西絲內(nèi)心細(xì)膩，因此經(jīng)常吵架。

1926年，當(dāng)他們的婚姻即將迎來(lái)3周年紀(jì)念時(shí)，白求恩患上了當(dāng)時(shí)無(wú)藥可治的肺結(jié)核。他把妻子叫到跟前，用不容商量的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)：“我快死了，你前面還有整整的一生。我要你跟我離婚，走你自己的路。”

白求恩甚至以離婚作為自己去療養(yǎng)院接受治療的條件。

妻子毫無(wú)辦法。

在畫(huà)滿壁畫(huà)的病房里，白求恩收到了離婚判決書(shū)。

他們的關(guān)系后來(lái)因白求恩的病情好轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)好，并在白求恩痊愈后復(fù)婚，但因?qū)Ｗ⒂诠ぷ鞯陌浊蠖饕廊怀３：雎云拮拥母惺?，?fù)婚一年后，弗朗西絲提出了離婚。

白求恩的反應(yīng)富于戲劇性：起先他大發(fā)雷霆，把她嚇住了；突然又表現(xiàn)得寬宏大量，使她大吃一驚———既然她只有和另一個(gè)男人在一起才能幸福，那么他們應(yīng)該馬上離婚！

其實(shí)這時(shí)的白求恩心里非常難過(guò)。在醫(yī)院里，同事們注意到他愈來(lái)愈容易動(dòng)氣。空閑的時(shí)間，他不是狂熱地參加社交生活，就是一個(gè)人孤獨(dú)地想心事。

他開(kāi)始流連各種社交場(chǎng)合，結(jié)識(shí)許多女朋友。同時(shí)，他不斷地向弗朗西絲保證他贊成她獲得新婚姻。

但是有一天，一位朋友到他房間里去，卻看到角落里有個(gè)大洋娃娃，白求恩憤懣地說(shuō)：“這是我婚姻的唯一后嗣。關(guān)于它，弗朗西絲和我有一個(gè)諒解：它要和我在一起過(guò)6個(gè)月，然后和弗朗西絲過(guò)6個(gè)月……”

在旁人面前，白求恩仍堅(jiān)持以“我的妻子”來(lái)稱呼弗朗西絲。

對(duì)白求恩來(lái)說(shuō)，縱然與再多的女人交往，只有弗朗西絲是他心靈的落腳點(diǎn)。當(dāng)他做手術(shù)失敗時(shí)，他需要馬上來(lái)到弗朗西絲面前，向她傾訴內(nèi)心的脆弱與自責(zé)。

1936年的冬天將至?xí)r，白求恩決心離開(kāi)這個(gè)滿載回憶的地方。他寫(xiě)好辭職信，并立下遺囑：兒童美術(shù)學(xué)校在能夠靠公眾捐款維持之前，可以從他的銀行存款里取錢(qián)用。弗朗西絲有權(quán)處理他的一切財(cái)務(wù)。萬(wàn)一他去世了，他的全部財(cái)物都?xì)w她所有。

3個(gè)星期后，他動(dòng)身前往戰(zhàn)火紛飛的西班牙。

3年之后，白求恩在中國(guó)華北的一個(gè)小村莊里寫(xiě)下他留給這個(gè)世界最后的話。在那封給聶榮臻的信中，他把自己隨身的物品都分送給了加拿大和中國(guó)的同志。而這位國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士在遺囑里提出了唯一一個(gè)私人請(qǐng)求：“請(qǐng)求國(guó)際援華委員會(huì)給我的離婚妻子撥一筆生活款子。”

“我對(duì)她所負(fù)的責(zé)任很重，決不能因?yàn)闆](méi)錢(qián)而把她遺棄了。”那位已經(jīng)沒(méi)有婚姻關(guān)系的妻子是他生命盡頭的眷戀，“請(qǐng)幫我向她說(shuō)明，我對(duì)不起她！但同時(shí)告訴她，我曾經(jīng)快樂(lè)過(guò)。”