核心提示：1933年1月16日生于曼哈頓，一直由祖父母撫養(yǎng)。父母常年在中國北方做皮貨生意。1950年考上柏克萊加州大學(xué)，與社會學(xué)家菲利普·里夫結(jié)婚。兩年后，移居波士頓，誕下兒子戴維，同時考獲芝加哥大學(xué)學(xué)士學(xué)位和哈佛大學(xué)英語及哲學(xué)雙碩士學(xué)位。

蘇珊·桑塔格（資料圖）

本文摘自：《法制周末》2010年11月12日第二十三版，作者：思郁，原題：《桑塔格：成名之前》

她是學(xué)者，作家、詩人，是以書寫、話語來標(biāo)明自己身份的知識分子。言論介入社會生活，完全從個人體驗和價值判斷出發(fā)來發(fā)出自己的獨立聲音，不代表任何集團(tuán)的利益。

今年5月，蘇珊·桑塔格日記《重生》在中國出版，麥田出版社推出第一部。

日記記錄了她的成長與蛻變。我們這些曾經(jīng)或?qū)⒁冯S桑塔格的讀者，是幸運的。

在文化界，桑塔格和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被并稱為西方當(dāng)代最重要的女性知識分子，被譽為“美國公眾的良心”

“我透過寫作來定義自己———一種創(chuàng)造自我之舉———也是成為自己的過程———透過自己、與我所欣賞的作家(不論在世或已逝)以及與我理想中的讀者之間的對話。”

SusanSontag 1933-2004

1933年1月16日出生 曼哈頓

一直由祖父母撫養(yǎng)。父母常年在中國北方做皮貨生意。

1950年 結(jié)婚、學(xué)習(xí) 波士頓-倫敦-巴黎

考上柏克萊加州大學(xué)，與社會學(xué)家菲利普·里夫結(jié)婚。兩年后，移居波士頓，誕下兒子戴維，同時考獲芝加哥大學(xué)學(xué)士學(xué)位和哈佛大學(xué)英語及哲學(xué)雙碩士學(xué)位。

1957年，拿到獎學(xué)金赴英國牛津大學(xué)攻讀博士，四個月后轉(zhuǎn)赴巴黎大學(xué)，結(jié)識了一批先鋒藝術(shù)家，組成了由搖滾樂、新浪潮電影、新小說寫作和存在主義哲學(xué)的新興歐洲文化圈。

1959年 離婚 紐約

離婚。完成小時候的夢想，在《黨派評論》那類文化雜志上發(fā)表作品。

1964年 《坎普札記》 紐約

《坎普札記》被《黨派評論》刊載。在《反對闡釋》中，她提出了一生為之抗?fàn)幍闹鲝垼猴@露真相，反對對藝術(shù)和生活的簡單化和冷漠。

1976年 患病 醫(yī)院

患癌癥住院，發(fā)表作品《疾病的隱喻》，探討“僅僅是身體的病”為何會變成道德批判，又為何會轉(zhuǎn)換成一種社會壓迫和歧視。

1993年 《等待戈多》 薩拉熱窩

導(dǎo)演貝克特的戲劇《等待戈多》。在《薩拉熱窩等待戈多》一文中寫道：“演一出戲，對當(dāng)?shù)貞騽〗鐚I(yè)人士來說是意味深長的，因為這使他們成為正常人。”

2001年 9·11事件 紐約

年近七十的她寫下了《真正的戰(zhàn)斗與空洞的隱喻》一文，反對美國出兵伊拉克。

2004年12月27日 逝世 紐約

逝世的消息傳來，了解她的人為之感慨不已。如翻譯家黃燦然所說，“人們失去了評估未來美國和世界重大事件的一個清晰尺度。更少了一個如此清楚冷靜并具有良知的人”。

1957年12月底，蘇珊·桑塔格在日記中這樣寫道：“日記是用來表現(xiàn)我個性的工具。它代表我是一個在情感和精神上都是獨立自主的人。因此 (唉)，它根本不是單純記錄我的每天的真實生活，而是———有許多則日記正是如此———提供了與我實際生活不同的其他可能性。”其時，桑塔格24歲，已婚，一子，遠(yuǎn)在巴黎留學(xué)，正陷入一種不可自拔的感情漩渦，對方是她早年的好友哈麗雅特。

桑塔格的回顧

桑塔格與哈麗雅特最早結(jié)識于1949年的加州大學(xué)伯克利分校。大衛(wèi)·瑞夫編選了他母親桑塔格日記的第一部分，并命名為《重生》，這個書名正是源于那個時期桑塔格百般掙扎的情感經(jīng)驗。在認(rèn)識哈麗雅特之前，桑塔格正經(jīng)歷一個迷惘期，她能察覺到自我的天賦，但是對以后的人生方向并不確定，在兩性關(guān)系上尤其困擾。

在1949年4月9日的日記中，她記下了與某位男生的交往：“一想到和男人有肉體關(guān)系，我只有羞辱墮落的感覺———第一次親吻他———長長的一吻———這念頭很清楚地冒出來：‘就是這樣嗎？好蠢啊。’”她羞于提及對男性的厭惡和對同性的愛慕。某種程度上，哈麗雅特的出現(xiàn)打消了她對感情的顧慮，解放了她的情欲，讓她開始正視自己的同性傾向，也讓她對自我的人生重新定位，所謂“重生”正是從此開始。

在1949年5月23日的日記中，桑塔格為了回顧這段經(jīng)歷作出了很多思考，那天的日記寫了三十多頁：“周末所經(jīng)歷的這些，發(fā)生的時候太完美 ———我差點因為要全然臣服于情欲而徹底否定自己。但現(xiàn)在我對性欲的觀念徹底轉(zhuǎn)變———感謝上帝———雙性戀是人類最圓滿的表現(xiàn)，不假思索地拒絕墮落會限制人的情緒經(jīng)驗。”其時，十六歲的桑塔格跟隨她的“初戀情人”哈麗雅特頻繁出沒于各種同性戀酒吧，過著一種徹底解放和縱欲的生活。桑塔格從這種紙醉金迷的生活方式中察覺到她原來理想中類似于一種禁欲和苦修的智性生活是如此的可笑。

1949年5月26日的日記中，她這樣寫道：“我?guī)е鴯湫碌碾p眼，重新審視我的世界。其中最叫我驚恐的是，我竟然讓自己埋首于學(xué)術(shù)生活中。對我來說這毫不費功夫……只要成績優(yōu)異，繼續(xù)念碩士、當(dāng)助教，找些沒人有興趣的冷僻主題寫幾篇論文，熬到六十歲，然后成為又老又丑但受人敬重的專職教授。為何我的人生要這樣過？”她開始意識到她的生活從此有所不同，因為她知道該去做什么，她知道了她的身體充滿情欲，她知道她這樣的身體熱情并不羞恥，她知道想去追求一種什么樣的生活：盡情享受肉體和情欲的歡愉，體驗和享受人生，但在一個更高的精神層面上絕不放棄對智性生活的追求。“一切就從現(xiàn)在開始———我重生了。”