核心提示：旅游手冊(cè)上一驚一乍的文字，字里行間打著一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：你真的做好去非洲的準(zhǔn)備了嗎？

　　一段旅行的真正起點(diǎn)，大約是將手頭所有關(guān)于目的地的歷史、詩(shī)歌、傳說(shuō)、名人志等諸多文獻(xiàn)全部翻閱一遍。

　　這樣，等真正抵達(dá)彼處時(shí)，才能在途經(jīng)某段遺址時(shí)不經(jīng)意講起一段動(dòng)人心腸的情事，在瞥見(jiàn)某棟建筑時(shí)隨口談出個(gè)中流派起伏瀲滟的脈沖，或在拜謁某個(gè)墓碑時(shí)沉沉道上一章對(duì)本國(guó)歷史迂回曲折的隱射。

　　可惜，此趟前往乃是荒無(wú)人煙的東非草原，以上所有全部欠奉。除了我能唱上一句走調(diào)的來(lái)自《獅子王》的“阿庫(kù)拉瑪塔塔”。

　　硬要算上的案頭工作，也只有《文明史綱》里的寥寥20多頁(yè)，里面充斥著各種令人費(fèi)解的部落名稱和起源，最后還以“非洲正在被滌蕩干凈”之句作為結(jié)尾。此外就是旅游手冊(cè)上一驚一乍的文字，字里行間中打著一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：你真的做好要去的準(zhǔn)備了嗎？

　　我就這樣懷著完全的未知踏上肯尼亞的土地，手臂上黃熱病疫苗注射后的熱度尚未退去。

非洲

　　非洲可以等待

　　坦白地說(shuō)，除了傳說(shuō)中的高溫、饑荒、干旱、瘧疾和搶劫，我最憂慮的，是在這個(gè)似乎還未經(jīng)過(guò)工業(yè)文明和現(xiàn)代教育“格式化”的大洲，我們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)預(yù)訂并未曾謀面的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，是否能遵循最基本的契約精神——比如說(shuō)不遲到不早退地履行我們的旅游合同。

　　這種憂慮在我們的飛機(jī)晚點(diǎn)兩個(gè)半小時(shí)才抵達(dá)肯尼亞機(jī)場(chǎng)后，變得非常折磨人。所幸奔出機(jī)場(chǎng)后，我沒(méi)有太費(fèi)力氣就找到了旅行社的接機(jī)人員，一個(gè)筆直地站著的女人，舉著牌子的手臂維持著某個(gè)角度紋絲不動(dòng)。

　　我很抱歉地問(wèn)她這樣站了多久，女人柔和地說(shuō)有三個(gè)多小時(shí)了。

　　此后的經(jīng)歷皆證明這并不是個(gè)例。這些并不太愛(ài)說(shuō)話的旅行社導(dǎo)游、送機(jī)人員，甚至路上遇到的出租車司機(jī)，皆能夠提前很久到達(dá)約定地點(diǎn)，并沉默地?cái)[出一副可以無(wú)窮無(wú)盡等下去的姿態(tài)。

　　與那些隨時(shí)都準(zhǔn)備離開去喝一杯咖啡的歐洲司機(jī)或者旅館老板相比，這份嚴(yán)肅的工作態(tài)度實(shí)在是令人喜出望外。

　　當(dāng)然這份敬業(yè)并非全無(wú)來(lái)由。和愛(ài)德華·盧斯在《不顧諸神》中描述的印度一樣，肯尼亞以及身后的整個(gè)非洲大陸，都極度缺乏“有組織”的工作機(jī)會(huì)。

　　根據(jù)最近公布的聯(lián)合國(guó)人居署報(bào)告，即使在肯尼亞的首都內(nèi)羅畢，也有37%的青年沒(méi)有工作機(jī)會(huì)。而在過(guò)去一年中，共有62%的肯尼亞人都處于失業(yè)狀態(tài)。

　　所以，某天在一棵樹下坐著和我們進(jìn)行“叢林午餐”時(shí)，我們的導(dǎo)游Nathanie不無(wú)自豪地告訴我們，作為一個(gè)在旅行社有正式工作的導(dǎo)游，還娶了一個(gè)服裝店里的女裁縫，已經(jīng)讓他的家庭驕傲地躋身本國(guó)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)之群體。

　　因此不難理解，這些擁有一份“有組織”工作的幸運(yùn)者為何對(duì)自己的工作盡心盡力。而一些人類學(xué)家筆下充斥非洲的官僚主義和腐敗，大約就屬于另一個(gè)階級(jí)了。

首都內(nèi)羅畢

　　逃離首都

　　我們?cè)谑锥純?nèi)羅畢只逗留了一天。和世界上大多數(shù)城市一樣，現(xiàn)代化使得這里乏善可陳。

　　倒是城市中路橋等基建的風(fēng)格看起來(lái)非常親切，從砌橋的大方磚造型，到總是不合時(shí)宜出現(xiàn)的交通環(huán)島——后者經(jīng)常讓馬路上所有的汽車堵得死死的——都洋溢著明顯的中國(guó)風(fēng)。隨后當(dāng)?shù)厝俗C明，這些路橋確實(shí)都出自中國(guó)公司之手。

　　工作日的下午3點(diǎn)左右，我們?cè)谝粭l出城的馬路上被堵得動(dòng)彈不得。“北京二環(huán)這時(shí)候都空了。”幾個(gè)中國(guó)人忍不住抱怨。我們獲得的一個(gè)合理的解釋是，肯尼亞暫無(wú)高速公路。

　　也就是說(shuō)，我們面前這段塞滿各種不知道是幾手豐田車的主干道，不僅從城一頭通往城的另一頭，還從內(nèi)羅畢通往別的城鎮(zhèn)，以及從肯尼亞通往烏干達(dá)、蘇丹以及埃塞俄比亞等別的國(guó)家。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))