今年春天,沙塵暴又撲面而來,強(qiáng)度和頻率比往年有過之而無不及。其實(shí),沙塵暴現(xiàn)象自古有之,我國史書也有沙塵暴氣候的記載:《詩經(jīng)·邶風(fēng)·終風(fēng)》有“終風(fēng)且霾”句,《后漢書·郎豈頁傳》有“時(shí)氣錯(cuò)逆,霾霧蔽日”。霾,按《辭海》:“大氣混濁態(tài)的一種天氣現(xiàn)象”,即夾著沙塵飛揚(yáng)的沙塵暴。除此之外,古籍也常把沙塵暴寫成“黃霧”、“飛沙走石”、“黑氣”、“土雨”等。不過古人對沙塵暴的認(rèn)識并不到位,通常只把它和天命、兇兆聯(lián)系在一起,但正因?yàn)檫@樣,沙塵暴才有了改變歷史的契機(jī)。發(fā)生在西漢的兩次沙塵暴就是很好的例子。
劉邦借沙塵暴逃命
秦末大亂,忍辱負(fù)重但知人善用的劉邦擊敗項(xiàng)羽,成為歷史上第一個(gè)布衣皇帝。當(dāng)上皇帝后他回老家省親,衣錦還鄉(xiāng)的劉邦留下一首氣吞萬里的《大風(fēng)歌》:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!”劉邦只是個(gè)地痞小流氓,沒什么文才,他在歌里所謂的“大風(fēng)”很可能是實(shí)寫,在奪取天下的過程中,大風(fēng)確實(shí)幫過他。
漢高帝三年(前204年)夏四月,劉邦不甘心項(xiàng)羽封給他的關(guān)中王,暗度陳倉偷襲了項(xiàng)羽的大本營彭城(今江蘇徐州),霸占了項(xiàng)羽的美人財(cái)貨。此時(shí)的劉邦沒有什么政治遠(yuǎn)見,與項(xiàng)羽的較量中第一次占據(jù)上風(fēng),十分得意,大肆慶功操辦起來。
劉邦的這番舉動(dòng)激怒了西楚霸王項(xiàng)羽,他率部從北面攻打彭城,幾次戰(zhàn)役下來,大破漢軍十余萬。這幾場廝殺頗為慘烈,《漢書·高帝紀(jì)》的記載是“多殺士卒,睢水為之不流”。最后,雙方在彭城靈璧東的睢水岸邊決戰(zhàn),楚軍把漢軍里里外外包圍了三層,局面對劉邦極為不利。
劉邦看似在劫難逃,此時(shí)“老天”卻出面幫助了他,就在楚兵布陣已經(jīng)完成“鐵桶”式的包圍之際,劉邦的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的變化,《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記載這一事件就是:“大風(fēng)從西北起,折木發(fā)屋,揚(yáng)沙石,竊冥晝晦,楚軍大亂。”司馬遷頗為同情項(xiàng)羽的失敗,不過他筆下的這些文字卻極為生動(dòng)地再現(xiàn)了沙塵暴驟起的場景,證明了這是一場典型的、威力巨大的沙塵暴!它將樹木吹折、屋頂揭開,連砂石都給吹起來了,白天變成了黑夜!有意思的是,“大風(fēng)從西北起”,從風(fēng)向來說,與近年來沙塵暴科學(xué)監(jiān)測資料所見,即春季沙塵暴與西北氣流有關(guān)的情形也有共同之處。
其實(shí),面對這突如其來的變故,雙方的軍隊(duì)都應(yīng)該是“大亂”,所不同的是,這次沙塵暴是朝楚軍方向吹去的,加之劉邦求生心切,趁著“黑天”帶幾十人倉皇逃去!劉邦在亡命途上為了自保,連兩個(gè)兒子也一并推下車,甚至不顧丈人、老婆被項(xiàng)羽扣押當(dāng)做人質(zhì)。劉邦的無恥和“置死地而后生”在這次沙塵暴中展現(xiàn)得淋漓盡致。
劉邦《大風(fēng)歌》所唱的“大風(fēng)”很可能就是這次沙塵暴,如果沒有這一突然而至的異常氣象,以后的歷史或許會發(fā)生若干改變,甚至西漢能不能建立都很難說。
封殺西漢外戚
漢成帝建始元年(前32年)春天,京城長安也出現(xiàn)了一回異常的天象,據(jù)《漢書·成帝紀(jì)》載:這年夏四月,“黃霧四塞”。同書《五行志》就這次天象有更為具體的記述:“成帝建始元年四月辛丑夜,西北有如火光。壬寅晨,大風(fēng)從西北起,云氣赤黃,四塞天下,終日夜下,著地者黃土塵也。”
也就是說,從四月辛丑夜(實(shí)際指黃昏)起,西北方向已經(jīng)可以明顯看到有黃塵騰起。在夕陽之光的映襯之下,黃塵洶洶如火勢,彌漫整個(gè)天空。到了次日晨,刮起了西北風(fēng),黃土塵在大風(fēng)的裹挾下彌漫到京城,整整一天,人們都可以看見不斷從天上降下來的土粒。毫無疑問,這其實(shí)是一次強(qiáng)風(fēng)夾帶大量沙塵,持續(xù)時(shí)間很長,而且使能見度極度惡化的沙塵暴天氣。
這種怪異的天象讓成帝很是心驚,他慌忙召見各行政部門的高級長官,征詢對于國家政策的批評,要求他們無所諱言。有的朝臣果然大膽直言,發(fā)表了批評外戚當(dāng)權(quán)的政見。太后的兄長、大司馬大將軍王鳳惶恐不安,竟然上書謝罪辭職。雖然漢成帝予以挽留,但王鳳集團(tuán)專權(quán)跋扈的地位已經(jīng)動(dòng)搖?!稘h書·元后傳》就這一史事寫道:“其夏,黃霧四塞終日。天子以問諫議大夫楊興、博士駟勝等。”這些心懷漢家天下的大臣借機(jī)向外戚發(fā)難,都以為是“陰盛侵陽之氣”的表現(xiàn)。
因?yàn)楫?dāng)年劉邦建立漢朝時(shí),曾明文規(guī)定“非劉氏而王者,天下共擊之”,但自從王政君被立為漢元帝皇后,王氏一門大興,包括王鳳在內(nèi)的五人同日封侯,雖還未封王,但掌權(quán)的他們逐漸架空了皇室。正是在這個(gè)背景下,群臣趁機(jī)以異象警告諸王。王鳳恐懼,上書辭職。
可以看出來,心懷鬼胎的王鳳在這種天象前做賊心虛,所以班固在作《五行志》時(shí),把“天災(zāi)”解釋成“人禍”,最后歸咎于外戚專權(quán)的政治因素。班固還以此解釋漢哀帝時(shí)外戚地位再次上升,發(fā)生了同樣天象的問題。哀帝即位后,先后封外戚丁氏、傅氏、周氏、鄭氏凡六人為列侯,諫議大夫楊宣據(jù)此不留情面地說:“五侯封日,天氣赤黃。此殆爵土過制,傷亂土氣之祥也。”正因?yàn)橛谐傻勰甑?ldquo;成例”,楊宣才顯得這么理直氣壯,再度向外戚開炮??磥?,漢成帝時(shí)的“黃霧四塞”,在西漢歷史上留下了很深刻的印象。
自然,沙塵暴只能放慢卻不能停止外戚覬覦皇權(quán)的腳步,那次“黃霧四塞”40年后,西漢的天下還是被王鳳的侄子王莽給奪去了。
鏈接部分:唐代邊塞詩里的沙塵暴
王之渙有一首很著名的《涼州詞》,詩曰:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。”其實(shí)這是宋代計(jì)有功編《唐詩紀(jì)事》時(shí)的修改稿,王之渙原詩第一句是“黃沙直上白云間”,早期的《樂府詩集》保留的就是“黃沙版”。而黃沙也更符合全詩的氛圍和情致,也體現(xiàn)了涼州所在之地頻發(fā)沙塵暴的氣象。
王昌齡在《從軍行》中云:“大漠風(fēng)塵日色昏,紅旗半卷出轅門。前軍夜戰(zhàn)洮河北,已報(bào)生擒吐谷渾。”一句“大漠風(fēng)塵日色昏”,生動(dòng)地概括了沙塵暴。他還在《塞上曲》中寫道:“出塞復(fù)入塞,處處黃蘆草。從來幽并客,皆共沙塵老。”在《塞下曲》中則說:“飲馬渡秋水,水寒風(fēng)似刀。平沙日未沒,黯黯見臨洮。昔日長城戰(zhàn),咸言意氣高。黃塵足今古,白骨亂蓬蒿。”兩首樂府曲均以長城和戰(zhàn)爭為背景,既表達(dá)了對戰(zhàn)爭的厭倦,也流露出對沙塵暴的恐懼,讀來令人感嘆。
高適有一首《別董大》,其中后兩句“莫愁前路無知己,天下誰人不識君”非常有名,但前兩句卻是:“千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛。”活脫脫展現(xiàn)了沙塵暴的巨大威力和悲壯景象。與高適齊名的另一邊塞詩人岑參,在《走馬川奉送封大夫出師西征》中,開門見山交代了西征之途:“君不見走馬川行雪海邊,平沙莽莽黃入天!輪臺九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走。”滿目皆是沙塵暴。
詩圣杜甫并沒有到過邊塞,但某次他觀看曹將軍畫馬圖時(shí),竟一眼看出了畫家筆下的強(qiáng)悍戰(zhàn)馬和大漠沙塵,驚呼“此皆戰(zhàn)騎一敵萬,縞素漠漠開風(fēng)沙!”詩人敏銳的觀察力和對沙塵暴的“認(rèn)知”由此可見。