我看他憔悴的病容。委實不敢往下動問，但他好象很有精神，愿意把一切的情節(jié)都說給我聽似的。他說話時，小孩子老不容他暢快地說。沒有母親的孩子，格外愛哭，他又不得不撫慰她。因此，我也不愿意擾他，只說：“另日你精神清爽的時候，我再來和你談罷。”我說完，就走出來。

　　那晚上，經(jīng)過馬來海峽，船震蕩得很。滿船的人，多犯了“海病”。第二天，浪平了。我見管艙的侍者，手忙腳亂地拿著一個麻袋，往他的艙里進去。一同，才知道他已經(jīng)死了，侍者把他的尸洗凈，用細臺布裹好，拿了些廢鐵，幾塊煤炭，一同放入袋里，縫起來。他的小女兒還不知這是怎么一回事，只咿啞地說了一兩句不相干的話。她會叫“爸爸”、“我要你抱”、“我要那個”等等簡單的話。在這時，人們也沒工夫理會她、調(diào)戲她了，她只獨自說自己的。

　　黃昏一到，他的喪禮，也要預(yù)備舉行了。侍者把麻袋拿到船后的舷邊。燒了些楷錢，口中不曉得念了些什么，念完就把麻袋推入水里。那時船的推進機停了一會，隆隆之聲一時也靜默了。船中知道這事的人都遠遠站著看，雖和他沒有什么情誼，然而在那時候卻不免起敬的。這不是從友誼來的恭敬，本是非常難得，他竟然承受了！

　　他的海葬禮行過以后，就有許多人談到他生平的歷史和境遇。我也鉆入隊里去聽人家怎樣說他。有些人說他妻子怎樣好，怎樣可愛。他的病完全是因為他妻子的死，積哀所致底。照他的話，他妻子葬在萬綠叢中，他卻葬在不可測量的碧晶巖里了。

　　旁邊有個印度人，捻著他那一大縷紅胡子，笑著說：“女人就是悲哀的萌蘗，誰叫他如此？我們要避掉悲哀，非先避掉女人的糾纏不可。我們常要把小女兒獻給（歹殼）迦河神，一來可以得著神惠，二來省得她長大了，又成為一個使人悲哀的惡魔。”

　　我搖頭說：“這只有你們印度人辦得到罷了。我們可不愿意這樣辦。誠然，女人是悲哀的萌蘗，可是我們寧愿悲哀和她同來，也不能不要她。我們寧愿她嫁了才死，雖然使她丈夫悲哀至于死亡，也是好的。要知道喪妻的悲哀是極神圣的悲哀。”

　　日落了，蔚藍的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云縫中，隱約露出一兩顆星星。金星從東邊的海涯升起來，由薄云里射出它的光輝。小女孩還和平時一樣，不懂得什么是可悲的事。她只顧抱住一個客人的腿，綿軟的小手指著空外的金星，說：“星！我要那個！”她那副嬉笑的面龐，迥不象個孤兒。