一走近舷邊看浪花怒放的時(shí)候，便想起我有一個(gè)朋友曾從這樣的花叢中隱藏他的形骸。這個(gè)印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。

　　這樁事情離現(xiàn)在已經(jīng)十年了。然而他在我的記憶里卻不象那么久遠(yuǎn)。他是和我一同出海的。新婚的妻子和他同行，他很窮，自己買不起頭等艙位。但因新人不慣行旅的緣故，他樂意把平生的蓄積盡量地傾瀉出來，為他妻子定了一間頭等艙。他在那頭等船票的傭人格上填了自己的名字，為的要省些資財(cái)。

　　他在船上哪里象個(gè)新郎，簡直是妻的奴隸！旁人的議論，他總是不理會的。他沒有什么朋友，也不愿意在船上認(rèn)識什么朋友，因?yàn)樗X得同舟中只有一個(gè)人配和他說話。這冷僻的情形，凡是帶著妻子出門的人都是如此，何況他是個(gè)新婚者？

　　船向著赤道走，他們的熱愛，也隨著增長了。東方人的念愛本帶著幾分爆發(fā)性，縱然遇著冷氣，也不容易收縮。他們要去的地方是檳榔嶼附近一個(gè)新辟的小埠。下了海船，改乘小舟進(jìn)去，小河邊滿是椰子、棕棗和樹膠林。輕舟載著一對新人在這神秘的綠陰底下經(jīng)過，赤道下的陽光又送了他們許多熱情、熱覺、熱血汗。他們更覺得身外無人。

　　他對新娘說：“這樣深茂的林中，正合我們幸運(yùn)的居處。我愿意和你永遠(yuǎn)住在這里。”

　　新娘說：“這綠得不見天日的林中，只作浪人的墳?zāi)沽T了……”

　　他趕快截住說：“你老是要說不吉利的話！然而在新婚期間，所有不吉利的語言都要變成吉利的。你沒念過書，哪里知道這林中的樹木所代表的意思。書里說：‘椰子是得子息的徽識樹’，因?yàn)橐泳褪?lsquo;迓子’。棕棗是表明愛與和平。樹膠要把我們的身體黏得非常牢固，至于分不開。你看我們在這林中，好象雙星懸在鴻濛的穹蒼下一般。雙星有時(shí)被雷電嚇得躲藏起來，而我們常要聞見許多歌禽的妙音和無量野花的香味。算來我們比雙星還快活多了。”

　　新娘笑說：“你們念書人的能干只會在女人面前搬唇弄舌罷。好聽極了！聽你的話語，也可以不用那發(fā)妙音的鳥兒了。有了別的聲音，倒嫌噪雜咧！……可是，我的人哪，設(shè)使我一旦死掉，你要怎辦呢？”

　　這一問，真?zhèn)€是平地起雷咧！但不曉得新婚的人何以常要發(fā)出這樣的問？不錯(cuò)的，死的恐怖，本是和快樂的愿望一齊來的呀。他的眉不由得不皺起來了，酸楚的心卻擁出一副笑臉說：“那么，我也可以做個(gè)孤星。”

　　“咦，恐怕孤不了罷。”

　　“那么，我隨著你去，如何？”他不忍看著他的新娘，掉頭出去向著流水，兩行熱淚滴下來，正和船頭激成的水珠結(jié)合起來。新娘見他如此，自然要后悔，但也不能對她丈夫懺悔，因?yàn)檫@種悲哀的霉菌，眾生都曾由母親的胎里傳染下來，誰也沒法醫(yī)治的。她只能說：“得啦，又傷心什么？你不是說我們在這時(shí)間里，凡有不吉利的話語，都是吉利的么？你何不當(dāng)作一種吉利話聽？”她笑著，舉起丈夫的手，用他的袖口，幫助他擦眼淚。

　　他急得把妻子的手摔開說：“我自己會擦。我的悲哀不是你所能擦，更不是你用我的手所能滅掉的，你容我哭一會罷。我自己知道很窮，將要養(yǎng)不起你，所以你……”

　　妻子忙殺了，急掩著他的口說：“你又來了。誰有這樣的心思？你要哭，哭你的，不許再往下說了。”

　　這對相對無言的新夫婦，在沉默中，隨著流水灣行，一直駛?cè)肓质a深處。自然他們此后定要享受些安泰的生活。然而在那郵件難通的林中，我們何從知道他們的光景？

　　三年的工夫，一點(diǎn)消息也沒有！我以為他們已在林中做了人外的人，也就漸漸把他們忘了。這時(shí)，我的旅期已到，買舟從檳榔嶼回來。在二等艙上，我遇見一位很熟的旅客。我左右思量，總想不起他的名姓，幸而他還認(rèn)識我，他一見我便叫我說：“落君，我又和你同船回國了！你還記得我嗎？我想我病得這樣難看，你決不能想起我是誰。”他說我想不起，我倒想起來了。

　　我很驚訝，因?yàn)樗麑?shí)在是病得很利害了。我看見他妻子不在身邊，只有一個(gè)咿啞學(xué)舌的小嬰孩躺在床上。不用問，也可斷定那是他的子息。

　　他倒把別來的情形給我說了。他說：“自從我們到那里，她就病起來。第二年，她生下這個(gè)女孩，就病得更厲害了。唉，幸運(yùn)只許你空想的！你看她沒有和我一同回來，就知道我現(xiàn)在確是成為孤星了。” (責(zé)任編輯：鑫報(bào))