月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著。

　　要問白洋淀有多少葦?shù)?？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城。女人們，在場里院里編著席。編成了多少席？六月里，淀水漲滿，有無數(shù)的船只，運輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了。大家爭著買：

　　“好席子，白洋淀席！”

　　這女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香。

　　但是大門還沒關(guān)，丈夫還沒回來。

　　很晚丈夫才回來了。這年輕人不過二十五六歲，頭戴一頂大草帽，上身穿一件潔白的小褂，黑單褲卷過了膝蓋，光著腳。他叫水生，小葦莊的游擊組長，黨的負責人。今天領(lǐng)著游擊組到區(qū)上開會去來。女人抬頭笑著問：

　　“今天怎么回來的這么晚？”站起來要去端飯。水生坐在臺階上說：

　　“吃過飯了，你不要去拿。”

　　女人就又坐在席子上。她望著丈夫的臉，她看出他的臉有些紅脹，說話也有些氣喘。她問：

　　“他們幾個哩？”

　　水生說：

　　“還在區(qū)上。爹哩？”

　　女人說：

　　“睡了。”

　　“小華哩？”

　　“和他爺爺去收了半天蝦簍，早就睡了。他們幾個為什么還不回來？”

　　水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。

　　“怎么了，你？”

　　水生小聲說：

　　“明天我就到大部隊上去了。”

　　女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴里吮了一下。

　　水生說：

　　“今天縣委召集我們開會。假若敵人再在同口安上據(jù)點，那和端村就成了一條線，淀里的斗爭形勢就變了。會上決定成立一個地區(qū)隊。我第一個舉手報了名的。”

　　女人低著頭說：

　　“你總是很積極的。”

　　水生說：

　　“我是村里的游擊組長，是干部，自然要站在頭里，他們幾個也報了名。他們不敢回來，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回來和家里人們說一說。他們?nèi)X得你還開明一些。”

　　女人沒有說話。過了一會，她才說：

　　“你走，我不攔你，家里怎么辦？”

　　水生指著父親的小房叫她小聲一些。說：

　　“家里，自然有別人照顧?？墒窃鄣那f子小，這一次參軍的就有七個。莊上青年人少了，也不能全靠別人，家里的事，你就多做些，爹老了，小華還不頂事。”

　　女人鼻子里有些酸，但她并沒有哭。只說：

　　“你明白家里的難處就好了。”

　　水生想安慰她。因為要考慮準備的事情還太多，他只說了兩句：

　　“千斤的擔子你先擔吧，打走了鬼子，我回來謝你。”

　　說罷，他就到別人家里去了，他說回來再和父親談。

　　雞叫的時候，水生才回來。女人還是呆呆地坐在院子里等他，她說：

　　“你有什么話囑咐我吧！”

　　“沒有什么話了，我走了，你要不斷進步，識字，生產(chǎn)。”

　　“嗯。”

　　“什么事也不要落在別人后面！”

　　“嗯，還有什么？”

　　“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命。”這才是那最重要的一句，女人流著眼淚答應了他。

　　第二天，女人給他打點好一個小小的包裹，里面包了一身新單衣，一條新毛巾，一雙新鞋子。那幾家也是這些東西，交水生帶去。一家人送他出了門。父親一手拉著小華，對他說：

　　“水生，你干的是光榮事情，我不攔你，你放心走吧。大人孩子我給你照顧，什么也不要惦記。”

　　全莊的男女老少也送他出來，水生對大家笑一笑，上船走了。 (責任編輯：鑫報)