他們是鄰居。一起上學(xué),一起到田野里割草。田野里有綠油油的麥苗,也有青青的草,還有五顏六色的花。他們就在溫暖的陽(yáng)光下細(xì)心地找著薺菜,或者珍珠草。風(fēng),暖融融的。
她剛學(xué)會(huì)使刀,豎起,輕輕插入泥土一割,草就掉了?？捎袝r(shí)太急,就劃到了手。她會(huì)跺著腳哭,怨自己笨。他會(huì)拍著她的肩膀說(shuō)不怕,有我呢。
真的,他會(huì)跪到溝底,掏出干干松松的沙土,捏碎,輕輕地放在她的傷口上。他還會(huì)吹著氣,吹掉大一些的沙粒,說(shuō)這樣就不會(huì)流血了。他帶著她到塘邊洗手,到一棵桃樹下摘一片桃葉貼在上面。她還會(huì)埋怨他怎么不快些,放沙土的力氣太大傷口疼。
他只是笑著,仿佛沒聽見似的。那一年他九歲,她七歲。
讀中學(xué)時(shí)有晚自習(xí),他們倆是一路。鄉(xiāng)村的夜晚很靜,狗是村莊的看護(hù)人,它們來(lái)回游弋著,時(shí)不時(shí)汪上兩聲。他在前面,她在后面,他手里拿著兩根棉柴,她手里拿著一根秫秸。他往往大聲呵斥撲過(guò)來(lái)的狗,使勁地將“武器”摔打著地面,還要轉(zhuǎn)身?yè)渫藝樆Ｋ?ldquo;進(jìn)攻者”。她會(huì)站著不動(dòng),叫他快些把狗趕走。
沒有村莊的地方就有寂寞與神秘,總有一些神仙鬼怪的故事鐫刻在心頭。他這時(shí)會(huì)唱歌,她會(huì)說(shuō)太刺耳,受不了。他唱得更響,她想,比我們班的男同學(xué)差遠(yuǎn)了。
她們班有一個(gè)男生,高大而陽(yáng)光,打籃球既勇猛又瀟灑,不像他,唱歌老跑調(diào)。
那一年,他十五歲,她十三歲。
她上了高中,他考取了師范。星期天回家時(shí),她家人總是嘮叨,看人家年紀(jì)輕輕就端上公家的飯碗?？粗荒槣睾偷乃?她心里不禁感嘆,他注定是一個(gè)平平凡凡的孩子王。
放假時(shí),他們還會(huì)一起打豬草。他說(shuō)學(xué)校里開了很多課,都是為教孩子做準(zhǔn)備的。她聽著,腦子里卻想著遙遠(yuǎn)的城市,有一個(gè)美麗的大學(xué)在等著她。于是,鋒利的刀又割破了手指。于是,他又忙著找沙土,她笑著拒絕了,用紙巾就可以了。他又去摘桃葉,她舉起手示意,用紙巾包了。風(fēng)兒,輕輕地吹,田野里,一片柔柔的綠。
桃花朵朵,正在燦爛地開放。那一年,他十九歲,她十七歲。
轉(zhuǎn)眼她專科畢業(yè)了,他依然在小學(xué)任教。他說(shuō)你會(huì)回來(lái)教書嗎?孩子們很聽話。她笑笑,她要到縣城,村莊太小。他騎自行車送她去坐車,她問(wèn),你會(huì)回來(lái)教一輩子嗎?他點(diǎn)點(diǎn)頭,自行車蹬得更有力氣。
她是一個(gè)聰明的女子,她在城里安了家。她在政府上班,婆婆家有地位,經(jīng)常在電視里露臉。她的母親在門前搖著扇子說(shuō),還是念高中讀大學(xué)有用。他一邊切著豬草一邊點(diǎn)頭,那是,像我這樣,只能在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)。不錯(cuò),雖然他由小學(xué)調(diào)到了中學(xué),可還是在鄉(xiāng)下。
她有時(shí)回來(lái),匆匆忙忙的。遇到他,問(wèn)學(xué)校的情況,他說(shuō)挺好,同事好,學(xué)生也好。她也就點(diǎn)頭,那就好。他會(huì)叫住她,帶上一段桃枝。她忘了,有孩子的人帶上桃枝可以避邪。
他挑的是沒開桃花的那枝。那一年,他二十五歲,她二十三歲。
逢年過(guò)節(jié)時(shí)她都會(huì)回來(lái),他也過(guò)來(lái)閑聊,逗逗孩子。她往往要關(guān)心他的婚事,他總是笑著說(shuō)緣分沒到。她想起了初中晚自習(xí)的夜路,就說(shuō)你應(yīng)該勇敢些啊。他嗯了一聲,那時(shí)年齡小不知道怕。
他是一個(gè)細(xì)心的人,教書細(xì)心,對(duì)學(xué)生也細(xì)心,漸漸就做出了成績(jī),被評(píng)為優(yōu)秀教師,優(yōu)秀班主任。于是,他就調(diào)到了縣城。
他去看她,他準(zhǔn)備請(qǐng)她吃飯盡盡心誼。她婆家人說(shuō)已經(jīng)離婚了。他去找她,她搖搖頭,誰(shuí)也不見。他去安慰她,說(shuō)其實(shí)好男人多得是,比如他。她差點(diǎn)笑了,你也是好男人?婆婆媽媽的孩子王。
但她找他去看電影,找他去打球,叫他扛煤氣罐,拎提20斤重的面20斤重的米爬上四樓,還叫他陪著一起騎自行車回老家,他都微笑著做了。她說(shuō)其實(shí)你挺男人的。他很靦腆說(shuō)我不行,小時(shí)候下晚自習(xí)遇到狗怕得要命,還得裝勇敢替你解圍。他笑了,她也笑了,笑出了眼淚。
她說(shuō)再陪我回老家吧。她要割草,他陪著。春和日麗,麥苗青青,野草油綠。她用刀割著薺菜,漫不經(jīng)心地問(wèn),你怎么一直沒結(jié)婚?他說(shuō)你別割著手,我可沒帶創(chuàng)可貼。她說(shuō)沙土也行啊。他笑了,那是小時(shí)候不懂,不衛(wèi)生。她說(shuō)你還沒回答我的問(wèn)題。他說(shuō)一直沒時(shí)間,真的沒有時(shí)間,他攤開雙手,等有時(shí)間給我介紹一個(gè)老師,在學(xué)校挺好的。
她知道他是一個(gè)好老師,一個(gè)好哥哥,僅此而已。她想說(shuō)謝謝,她沒說(shuō)出。因?yàn)樗吹剿⒅约?手又劃了一個(gè)口子。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
