她站在路角上，想，想。在西門的一個館子里，她曾經(jīng)吃過一頓飯，可是那太遠了。其次，四馬路，她記得也有一家；再有，不錯，冠生園，就在大馬路。她不記得有沒有走過，但在她記憶中，似乎冠生園是最適宜的了，雖則稍微有點憎嫌那兒的飯?zhí)病Ｋ妓髁艘幌?，仿佛記得冠生園是已經(jīng)走過了，她怪自己一路沒有留心。

　　嬋阿姨在冠生園樓上揀了個座位，墊子軟軟的，當然比坐在三友實業(yè)社舒服。侍者送上茶來，順便遞了張菜單給她。
　　這使她稍微有一點窘，因為她雖然認得字，可并不會點菜。她費了十分鐘，給自己斟酌了兩個菜，一共一塊錢。她很滿意，因為她知道在這樣華麗的菜館里，是很不容易節(jié)省的。

　　她飲著茶，一個人占據(jù)了四個人底座位。她想趁這空暇打算一下，吃過飯到什么地方去呢？今天要不要回昆山去？倘若不回去的話，那么，今晚住到什么地方去？惠中旅館，像前年有一天因為銀行封關而不得不住一夜那情形一樣嗎？再說，玩，怎樣玩？她都委決不下。

　　一溜眼，看見旁座的圓桌子上坐著一男一女，和一個孩子。似乎是一個小家庭呢？但女的好像比男的年長得多。她大概也有三十四五歲了吧？嬋阿姨剛才感覺到一種獲得了同僚似的歡喜，但差不多是同時的，一種常常沉潛在她心里而不敢升騰起來的煩悶又沖破了她底歡喜的面具。這是因為在她底餐桌上，除了她自己之外，更沒有第二個人。丈夫？孩子？

　　十二三年前，嬋阿姨底未婚夫忽然在吉期以前七十五天死了。他是一個擁有三千畝田的大地主底獨子，他底死，也就是這許多地產(chǎn)失去了繼承人。那時候，嬋阿姨是個康健的小姐，她有著人家所稱贊為“卓見”的美德，經(jīng)過了二日二夜的考慮之后，她決定抱牌位做親而獲得了這大宗財產(chǎn)底合法的繼承權。

　　她當時相信自己有這樣大的犧牲精神，但現(xiàn)在，隨著年歲底增長，她逐漸地愈加不相信她何以會有這樣的勇氣來了。

　　翁姑故世了，一大注產(chǎn)業(yè)都歸她掌管了，但這有什么用處呢？

　　她忘記了當時犧牲一切幸福以獲得這產(chǎn)業(yè)的時候，究竟有沒有想到這份產(chǎn)業(yè)對于她將有多大的好處？族中人的虎視眈眈，去指望她死后好公分她底產(chǎn)業(yè)，她也不會有一個血統(tǒng)的繼承人。算什么呢？她實在只是一宗巨產(chǎn)底暫時的經(jīng)管人罷了。

　　雖則她有時很覺悟到這種情形，她卻還不肯浪費她底財產(chǎn)，在她是以為既然犧牲了畢生的幸福以獲得此產(chǎn)業(yè)，那么惟有刻意保持著這產(chǎn)業(yè)，才比較的是實惠的。否則，假如她自己花完了，她底犧牲豈不更是徒然的嗎？這就是她始終吝嗇著的緣故。

　　但是，對于那被犧牲了的幸福，在她現(xiàn)在的衡量中，卻比從前的估價更高了。一年一年地閱歷下來，所有的女伴都嫁了丈夫，有了兒女，成了家。即使有貧困的，但她們都另外有一種愉快足夠抵償經(jīng)濟生活底悲苦。而這種愉快，她是永遠艷羨著，但永遠沒有嘗味過，沒有！

　　有時，當一種極罕有的勇氣奔放起來，她會想：丟掉這些財富而去結(jié)婚罷。但她一攬起鏡子來，看見了萎黃的一個容顏，或是想象出了族中人底誹笑和諷刺底投射，她也就沉郁下去了。

　　她感覺到寂寞，但她再沒有更大的勇氣，犧牲現(xiàn)有的一切，以沖破這寂寞的氛圍。

　　她凝看著。旁邊的座位上，一個年輕的漂亮的丈夫，一個興高采烈的妻子，一個活潑的五六歲的孩子。她們商量吃什么菜肴。她們談話。她們互相看著笑。他們好像是在自己家里。當然，他們并不怪嬋阿姨這樣沉醉地耽視著。

　　直等到侍者把菜肴端上來，才阻斷了嬋阿姨底視線。她看看對面，一個空的座位。玻璃的桌面上，陳列著一副碗箸，一副，不是三副。她覺得有點難堪。她懷凝那妻子是在看著她。她以為我是何等樣人呢？她看得出我是個死了的未婚夫底妻子嗎？不僅是她看著，那丈夫也注目著我啊。他看得出我并不比他妻子年紀大嗎？還有，那孩子，他那雙小眼睛也在看著我嗎？他看出來，以為我像一個母親嗎？假如我來撫養(yǎng)他，他會不會有這樣活潑呢？

　　她呆看著堅硬的飯顆，不敢再溜眼到旁邊去了。她怕接觸那三雙眼睛，她怕接觸了那三雙眼睛之后，它們會立刻給她一個否決的回答。
　　她于是看見一只文雅的手握著一束報紙。她抬起頭來，看見一個人站在她桌子邊。他好像找不到座位，想在她對面那空位上坐。但他遲疑著。終于，他沒有坐，走了過去。 (責任編輯：鑫報)