何彬是一個(gè)冷心腸的青年，從來(lái)沒有人看見他和人有什么來(lái)往。他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂里吃飯，偶然出入遇見了，輕易也不招呼。郵差來(lái)的時(shí)候，許多青年歡喜跳躍著去接他們的信，何彬卻永遠(yuǎn)得不著一封信。他除了每天在局里辦事，和同事們說(shuō)幾句公事上的話；以及房東程姥姥替他端飯的時(shí)候，也說(shuō)幾句照例的應(yīng)酬話，此外就不開口了。
他不但是和人沒有交際，凡帶一點(diǎn)生氣的東西，他都不愛；屋里連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般。書架上卻堆滿了書。他從局里低頭獨(dú)步的回來(lái)，關(guān)上門，摘下帽子，便坐在書桌旁邊，隨手拿起一本書來(lái)，無(wú)意識(shí)的看著，偶然覺得疲倦了，也站起來(lái)在屋里走了幾轉(zhuǎn)，或是拉開簾幕望了一望，但不多一會(huì)兒，便又閉上了。
程姥姥總算是他另眼看待的一個(gè)人；她端進(jìn)飯去，有時(shí)便站在一邊，絮絮叨叨的和他說(shuō)話，也問(wèn)他為何這樣孤零。她問(wèn)上幾十句，何彬偶然答應(yīng)幾句說(shuō)：“世界是虛空的，人生是無(wú)意識(shí)的。人和人，和宇宙，和萬(wàn)物的聚合，都不過(guò)如同演劇一般：上了臺(tái)是父子母女，親密的了不得；下了臺(tái)，摘下假面具，便各自散了。哭一場(chǎng)也是這么一回事，笑一場(chǎng)也是這么一回事，與其互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說(shuō)得好，愛和憐憫都是惡……”程姥姥聽著雖然不很明白，卻也懂得一半，便笑道：“要這樣，活在世上有什么意思？死了，滅了，豈不更好，何必穿衣吃飯？”他微笑道：“這樣，豈不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，隨他去就完了。”程姥姥還要往下說(shuō)話，看見何彬面色冷然，低著頭只管吃飯，也便不敢言語(yǔ)。
這一夜他忽然醒了。聽得對(duì)面樓下凄慘的呻吟著，這痛苦的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，在這沉寂的黑夜里只管顫動(dòng)。他雖然毫不動(dòng)心，卻也攪得他一夜睡不著。月光如水，從窗紗外瀉將進(jìn)來(lái)，他想起了許多幼年的事情，——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，極力的想擯絕這些思想，無(wú)奈這些事只管奔湊了來(lái)，直到天明，才微微的合一合眼。
他聽了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——眠食都失了次序，眼圈兒也黑了，臉色也慘白了。偶然照了照鏡子，自己也微微的吃了一驚，他每天還是機(jī)械似的做他的事——然而在他空洞洞的腦子里，憑空添了一個(gè)深夜的病人。
第七天早起，他忽然問(wèn)程姥姥對(duì)面樓下的病人是誰(shuí)？程姥姥一面驚訝著，一面說(shuō)：“那是廚房里跑街的孩子祿兒，那天上街去了，不知道為什么把腿摔壞了，自己買塊膏藥貼上了，還是不好，每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐，今年才十二歲呢，素日他勤勤懇懇極疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像沒有聽見似的，自己走到門邊。程姥姥也住了口，端起碗來(lái)，剛要出門，何彬慢慢的從袋里拿出一張鈔票來(lái)，遞給程姥姥說(shuō)：“給那祿兒罷，叫他請(qǐng)大夫治一治。”說(shuō)完了，頭也不回，徑自走了。——程姥姥一看那巨大的數(shù)目，不禁愕然，何先生也會(huì)動(dòng)起慈悲念頭來(lái)，這是破天荒的事情呵！她端著碗，站在門口，只管出神。
呻吟的聲音，漸漸的輕了，月兒也漸漸的缺了。何彬還是朦朦朧朧的——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……
他的腦子累極了，竭力的想擯絕這些思想，無(wú)奈這些事只管奔湊了來(lái)。
過(guò)了幾天，呻吟的聲音住了，夜色依舊沉寂著，何彬依舊“至人無(wú)夢(mèng)”的睡著。前幾夜的思想，不過(guò)如同曉月的微光，照在冰山的峰尖上，一會(huì)兒就過(guò)去了。
程姥姥帶著祿兒幾次來(lái)叩他的門，要跟他道謝；他好像忘記了似的，冷冷的抬起頭來(lái)看了一看，又搖了搖頭，仍去看他的書。祿兒仰著黑胖的臉，在門外張著，幾乎要哭了出來(lái)。
這一天晚飯的時(shí)候，何彬告訴程姥姥說(shuō)他要調(diào)到別的局里去了，后天早晨便要起身，請(qǐng)她將房租飯錢，都清算一下。
程姥姥覺得很失意，這樣清凈的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便連忙和他道喜。他略略的點(diǎn)一點(diǎn)頭，便回身去收拾他的書籍。
他覺得很疲倦，一會(huì)兒便睡下了。——忽然聽得自己的門鈕動(dòng)了幾下，接著又聽見似乎有人用手推的樣子。他不言不動(dòng)，只靜靜的臥著，一會(huì)兒也便渺無(wú)聲息。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
